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Noaptea trecută am ştiut că exişti: picătură de viaţă 
scursă din neant. Stăteam în întuneric, cu ochii larg 
deschişi şi brusc, în acel întuneric, s-a aprins o scânteie de 
certitudine: da, erai acolo. Existai. Ca şi cum primisem un 
glonţ în piept. Mi-a stat inima. Şi când a început iar să 
bată, cu bubuituri surde, bombardamente de stupoare, mi- 
am dat seama că mă prăbuşesc într-un hău în care totul 
era confuz şi înspăimântător. Şi iată-mă acum, ferecată 
într-o frică ce-mi scaldă chipul, părul, gândurile. Mă pierd 
în ea. Încearcă să înţelegi: nu e frică de ceilalţi. Nu-mi pasă 
mie de ceilalţi. Nu e frică de Dumnezeu. Nu cred în 
Dumnezeu. Nu e frică de durere. Nu mă tem de durere. Mi- 
e frică de tine, de întâmplarea care te-a smuls din neant 
pentru a te agăța de pântecele meu. N-am fost niciodată 
pregătită să te primesc, chiar dacă te-am aşteptat 
îndelung. Mi-am pus mereu cumplita întrebare: dacă nu ti- 
ar plăcea să te naşti? Dacă într-o zi mi-o vei reproşa 
strigând: 


— Cine ţi-a cerut să mă aduci pe lume, de ce m-ai adus 
aici, de ce? 


Viaţa e atât de extenuantă, copile! E un război ce se 
repetă zi de zi, iar momentele de bucurie sunt mici 
paranteze plătite cu un preţ nemilos. Cum pot să aflu dacă 
n-ar fi mai bine să scap de tine, cum pot intui dacă nu vrei 
să te întorci în tăcere? Nici să-mi vorbeşti nu poţi. 
Firimitura ta de viaţă e doar un nod de celule ce abia încep 


să se formeze. Poate nu e nici măcar viaţă, ci posibilitate 
de viaţă. Şi totuşi, ce n-aş da să mă poţi ajuta cu un semn, 
cu un indiciu! Mama susţine că eu i-am dat, de asta m-a 
adus pe lume. 


Mama mea, vezi, nu mă voia. Am apărut din greşeală, într- 
o clipă de neatenţie. Ca să nu mă nasc, în fiecare seară 
dizolva un praf în apă. Pe urmă, îl bea, plângând. A băut 
până în seara în care m-am mişcat în pântecele ei şi i-am 
dat un picior, să nu mă lepede. Tocmai îşi ducea paharul la 
gură. Imediat l-a îndepărtat, vărsându-i pe jos conţinutul. 
După câteva luni, mă lăfăiam victorioasă la soare şi nu ştiu 
dacă asta a fost bine sau rău. Când sunt fericită, mă 
gândesc că a fost bine, când sunt nefericită, mă gândesc 
că a fost rău. Totuşi, până şi când sunt nefericită cred că 
nu mi-ar fi plăcut să nu mă fi născut, pentru că nimic nu 
este mai rău decât nimicul. Eu, repet, nu mă tem de 
durere. Ea se naşte odată cu noi, creşte cu noi şi ne 
obişnuim cu ea cum te obişnuieşti cu faptul că ai două 
mâini şi două picioare. De altfel, nu mi-e frică nici de 
moarte, pentru că dacă cineva moare, înseamnă că s-a 
născut, a ieşit din neant. Mi-e frică de neant, de neființă, 
adică de a nu fi existat vreodată, fie şi din întâmplare, fie 
şi din greşeală, fie şi din nebăgare de seamă. Multe femei 
se întreabă: de ce să aduc un copil pe lume? Să-i fie 
foame, să-i fie frig, să ajungă să fie trădat şi jignit, să 
moară în război sau de cine ştie ce boală? Şi îşi refuză 
speranţa că foamea îi va fi săturată, că frigul îi va fi 
încălzit, că fidelitatea şi respectul îi vor fi prieteni, că va 
trăi mult, fără a cunoaşte bolile şi războiul. Poate ele au 
dreptate. Dar nimicul este de preferat suferinţei? Eu, chiar 
şi în momentele de răgaz, în care plâng pentru eşecurile 
mele, pentru deziluziile mele, pentru chinurile mele, 
conchid că a suferi e preferabil nimicului. Şi, dacă extind 


asta la viaţă, la dilema naşterii ori non-naşterii, sfârşesc 
prin a exclama că a te naşte e mai bine decât a nu te 
naşte. Cu toate astea, e normal să-ţi impun un astfel de 
raţionament? Nu-i ca şi cum te-aş aduce pe lume pentru 
mine şi gata? Nu mă interesează să te aduc pe lume 
pentru mine şi gata. Cu atât mai mult cu cât n-am deloc 
nevoie de tine. 
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Nu mi-ai tras picioare în burtă, nu ai ripostat. Dar cum s-o 
fi făcut? Exişti de atât de puţin timp încât, dacă i-aş cere 
medicului confirmarea acestui fapt, ar râde de mine. Însă 
am decis pentru tine: te vei naşte. Am decis după ce te-am 
văzut în fotografie. Nu era chiar fotografia ta, evident, ci a 
unui embrion oarecare, de trei săptămâni, publicată într- 
un ziar împreună cu un reportaj despre formarea vieţii. Şi, 
în timp ce o priveam, mi-a dispărut teama, la fel de repede 
cum venise. Păreai o floare misterioasă, o orhidee 
transparentă. Sus se vedea un fel de cap cu două 
protuberanţe, care vor deveni creierul tău. Mai jos, un soi 
de cavitate, care va deveni gura ta. La trei săptămâni eşti 
aproape invizibil, se explică în comentariu. Doi milimetri şi 
jumătate. Şi totuşi, creşte în tine o idee de ochi, de ceva 
ce seamănă cu o coloană vertebrală, cu un sistem nervos, 
cu un stomac, cu un ficat, cu intestine, cu plămâni. Inima 
ta e deja formată şi e mare. Proporţional, de nouă ori mai 
mare decât a mea. Pompează sânge şi bate regulat din a 
optsprezecea zi. Cum aş putea să te dau afară? Ce 
contează dacă ai ieşit din întâmplare ori din greşeală, 
lumea în care trăim n-a ieşit şi ea din întâmplare ori din 
greşeală? Unii susţin că la început nu era nimic în afară de 


o linişte adâncă, o mare tăcere nemişcată, apoi s-a ivit o 
scânteie, o explozie şi ceea ce nu era a fost. Exploziei i-au 
urmat curând alte explozii, tot mai neaşteptate, mai 
prosteşti, mai indiferente la consecinţe. Şi printre 
consecinţe a înmugurit o celulă, şi ea din întâmplare, 
poate din greşeală, ce imediat s-a multiplicat în milioane, 
în miliarde, până s-au născut copacii, peştii, şi oamenii. 
Crezi că cineva ar fi intrat într-o dilemă înainte de explozie 
sau înaintea celulei? Crezi că s-ar fi întrebat dacă o să-i 
placă ori ba? Crezi că s-ar fi îngrijit de foamea sa, de frigul 
său, de nefericirea sa? Exclus. Chiar dacă acel cineva ar fi 
existat, de exemplu, un Dumnezeu comparabil cu 
începutul începutului, dincolo de timp şi spaţiu, mă tem că 
nu l-ar fi preocupat binele şi răul. Totul se întâmplă fiindcă 
putea să se întâmple, deci trebuia să se întâmple, conform 
unei voințe supreme şi singura legitimă. Şi acelaşi lucru e 
valabil şi pentru tine. Îmi asum responsabilitatea alegerii. 


Şi mi-o asum fără egoism, copile. Să te aduc pe lume, îţi 
jur, nu mă amuză. Nu mă văd umblând pe stradă cu burta 
umflată, nu mă văd alăptându-te şi spălându-te şi 
învăţându-te să vorbeşti. Sunt o femeie care munceşte, 
am atâtea alte angajamente, curiozităţi. Ti-am spus deja 
că n-am nevoie de tine. Totuşi, te voi purta mai departe, 
fie că-ţi place sau nu. ţi voi impune oricum acea voinţă 
supremă care mi-a fost impusă şi mie, şi părinţilor mei, 
bunicilor mei, bunicilor bunicilor mei, până la prima fiinţă 
umană născută din fiinţă umană, fie că i-a plăcut, fie că 
nu. Probabil, dacă lui sau ei i s-ar fi dat posibilitatea să 
aleagă, s-ar fi înfricoşat şi ar fi răspuns: „Nu, nu vreau să 
mă nasc”. Dar nimeni nu i-a cerut o părere, şi aşa s-a 
născut, a trăit şi a murit, după ce a născut o altă fiinţă 
umană, pe care n-a întrebat-o nimeni ce alege, şi ea va 
face la fel, de milioane de ani până la noi, şi, de fiecare 


dată, la mijloc a fost o voinţă supremă, fără de care n-am 
exista. Curaj, copile! Tu crezi că sămânţa copacului n-are 
nevoie de curaj când străpunge pământul şi încolţeşte? O 
adiere de vânt e de-ajuns să o risipească, lăbuţa unui 
şoricel, să o strivească. Totuşi, ea încolţeşte, rezistă şi 
creşte împrăştiind alte seminţe. Şi astfel, se face o pădure. 
Dacă într-o zi vei ţipa la mine: 


— De ce m-ai adus pe lume, de ce? 
Eu îţi voi răspunde: 


— Am făcut ceea ce fac şi au făcut arborii, cu milioane şi 
milioane de ani înaintea mea, şi credeam că fac bine. 


Important e să nu mă răzgândesc, amintindu-mi că fiinţele 
umane nu sunt arbori, că suferinţa unei fiinţe umane este 
de mii de ori mai mare decât suferinţa unui arbore, 
întrucât e conştientă că niciunul dintre noi nu are 
privilegiul să devină pădure şi că nu toate seminţele de 
arbori nasc arbori, de cele mai multe ori se pierd... O 
asemenea răzgândire e posibilă, copile, logica noastră e 
plină de contradicții. Abia ce susţii ceva şi întrevezi 
contrariul. Cel puţin îţi dai seama că opusul e la fel de 
valabil precum afirmaţia dinainte. Raționamentul meu de 
azi poate fi dat peste cap aşa, pocnind din degete. De fapt, 
iată, deja mă simt confuză, dezorientată. Probabil fiindcă 
nu mă pot încrede în nimeni în afară de tine. Sunt o femeie 
care a decis să trăiască singură. Tatăl tău nu locuieşte cu 
mine. Şi nu regret, deşi, câteodată, mai caut cu privirea 
uşa pe care a ieşit, cu pasul lui hotărât, fără ca eu să-l 
opresc, ca şi cum n-am mai fi avut nimic să ne spunem. 
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Te-am dus la doctor. Mai mult decât pentru confirmare, 
aveam nevoie de nişte sfaturi. Drept răspuns, a scuturat 
din cap, zicând că sunt nerăbdătoare, că nu se poate 
pronunţa încă, să mai trec peste cincisprezece zile, dar să 
fiu pregătită să aflu că eşti un produs al închipuirii mele. 
Am să vin doar ca să-i demonstrez cât de prost este. Toată 
ştiinţa lui nu valorează cât intuiţia mea şi cum să înţeleagă 
un bărbat o femeie care susţine, înainte de vreme, că 
aşteaptă un copil? Un bărbat nu rămâne însărcinat şi, 
apropo, zi-mi tu, e un avantaj sau o limitare? Până ieri mi 
se părea un avantaj, ba chiar un privilegiu. Azi îmi pare o 
limitare, ba chiar un cusur. E ceva glorios să închizi 
înăuntrul corpului tău o altă viaţă, să te ştii doi în loc de 
unu. În unele momente, te cuprinde într-adevăr 
sentimentul de triumf şi, în serenitatea care-l însoţeşte, 
nu-ţi pasă de nimic, nici de durerea fizică pe care o vei 
avea de înfruntat, nici de munca pe care va trebui să o 
sacrifici, nici de libertatea pe care o vei pierde. Vei fi băiat 
sau fată? 


Aş vrea să fii fată. Aş vrea să încerci şi tu într-o zi ceea ce 
trăiesc eu: nu sunt deloc de acord cu mama. Ea consideră 
că să te naşti femeie e o nenorocire. Mama, când este 
foarte nefericită, se plânge: 


— Vai, dacă m-aş fi născut bărbat! 


Ştiu. Lumea noastră este o lume creată de bărbaţi pentru 
bărbaţi, dictatura lor e atât de veche, încât se extinde 
până la limbaj. Se zice „om” pentru bărbat şi femeie, se 
zice „copil” pentru băiat şi fată, se zice „fiu” pentru fiu şi 


fiică, se zice „omucid” pentru asasinarea unui bărbat şi a 
unei femei. În legendele inventate de bărbaţi pentru a 
explica viaţa, prima fiinţă n-a fost femeie, ci un bărbat pe 
nume Adam. Eva vine apoi, ca să-l distreze şi să-l bage-n 
belele. În picturile ce împodobesc bisericile, Dumnezeu 
este un bătrân cu barbă albă, niciodată o bătrână cu părul 
alb. Şi toţi eroii lor sunt bărbaţi: de la Prometeu, care a 
inventat focul, la Icar, care a încercat să zboare, şi până la 
Isus, pe care l-au declarat Fiul Tatălui şi Sfântului Duh, de 
parcă femeia care l-a născut ar fi fost o clocitoare sau o 
doică. Şi totuşi, poate chiar din motivul acesta, să fii 
femeie e atât de fascinant. E o aventură care cere un 
oarece curaj, o provocare de care nu te plictiseşti 
niciodată. Vei avea atâtea lucruri de făcut dacă vei fi 
femeie! Pentru început, va trebui să te zbaţi să susţii că, 
dacă ar exista Dumnezeu, ar putea fi şi o bătrână cu părul 
alb sau o fată frumoasă. Apoi, va trebui să te zbaţi să 
explici că păcatul nu s-a născut în ziua în care Eva a cules 
mărul, ci în ziua aceea s-a născut o virtute splendidă, 
numită nesupunere. În sfârşit, va trebui să te zbaţi să 
demonstrezi că în corpul tău fin, rotunjor există o 
inteligenţă care cere ascultare. A fi mamă nu este o 
meserie. Nici măcar o datorie. E doar un drept printre alte 
drepturi. Vei obosi tare tot repetând-o. Şi adesea, aproape 
mereu, vei pierde. Dar nu trebuie să te descurajezi. Să te 
lupţi e mult mai frumos decât să învingi, călătoria e mai 
distractivă decât destinaţia: când ai ajuns ori ai învins, 
simţi un mare gol. Da, sper că vei fi fată! Nu te supăra pe 
mine dacă te numesc „copil”. Şi mai sper că nu vei spune 
vreodată ceea ce spune mama mea. Eu n-am spus-o 
niciodată. 
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Dar mă voi bucura şi dacă vei fi băiat. Poate chiar mai 
mult, fiindcă vei fi scutit de atâtea umilinţe, de atâtea 
servituţi, de atâtea abuzuri. Dacă te vei naşte băiat, spre 
exemplu, n-o să-ţi fie teamă că vei fi violat pe o stradă 
întunecată. Nu va trebui să-ţi iei o faţă drăguță pentru a fi 
acceptat la prima vedere, nici să arăţi lumii un corp frumos 
pentru a-ţi ascunde inteligenţa. Nu vei avea parte de 
judecăţi răutăcioase când te vei culca cu cine-ţi place, n-o 
să te auzi spunând că păcatul a intrat în lume în ziua în 
care ai cules un măr. Vei obosi mai puţin. Vei putea să 
lupţi mai lesne pentru a susţine că, dacă Dumnezeu există, 
ar putea fi şi o bătrână cu părul alb sau o fată frumoasă. 
Vei putea să nu te supui şi totuşi să nu fii făcut de râs, să 
iubeşti şi totuşi să nu te trezeşti într-o noapte cu senzaţia 
căderii în gol, să te aperi fără să sfârşeşti prin a fi insultat. 
Fireşte, o să ai parte de alte servituţi, de alte nedreptăţi. 
Să ştii, nici viaţa unui bărbat nu este uşoară! Atât timp cât 
ai muşchi mai puternici, te vor pune să cari poveri mai 
grele, îţi vor impune sarcini arbitrare. Atât timp cât ai 
barbă, vor râde dacă vei plânge şi chiar dacă o să simţi 
nevoia de puţină tandreţe. Atât timp cât ai o coadă în faţă, 
îţi vor da ordin să ucizi sau să fii ucis în război şi-ţi vor cere 
să fii complice, pentru a duce mai departe tirania 
instaurată în caverne. Şi totuşi, sau poate tocmai de asta, 
să fii bărbat va fi o aventură la fel de minunată, ceva care 
nu te va dezamăgi niciodată. Cel puţin aşa sper, pentru că, 
dacă vei fi bărbat, nădăjduiesc că vei fi acel bărbat la care 
am visat mereu: blând cu cei slabi, dur cu tiranii, generos 
cu cei ce te iubesc, nemilos cu cei ce-ţi poruncesc. In fine, 
duşmanul celor care afirmă că Isuşii sunt Fiii lui Dumnezeu 
şi ai Sfântului Duh, nu ai femeii care i-a născut. 


Copile, ce încerc eu să-ţi explic este că a fi bărbat nu 
înseamnă să ai o coadă în faţă, ci să fii o persoană. lar pe 
mine, înainte de orice, mă interesează să fii o persoană. E 
un cuvânt splendid cuvântul persoană, pentru că nu pune 
limite între un bărbat şi o femeie, nu trasează graniţe între 
cine are coadă şi cine n-are. De altfel, firul ce îi desparte 
pe cei care au coadă de cei care n-au este unul foarte 
subţire: în realitate, se reduce la posibilitatea de a putea 
sau nu să creşti o fiinţă în pântece. Inima şi creierul nu au 
sex. Şi nici comportamentul. Dacă vei fi o persoană cu 
inimă şi creier, să-ţi aduci aminte că eu sigur nu voi fi 
printre cei care-ţi vor impune să te comporii într-un fel sau 
altul, ca băiat sau ca fată. Iţi voi cere doar să exploatezi 
cât poţi miracolul de a te fi născut şi să nu cedezi vreodată 
laşităţii. Laşitatea asta e o bestie ce stă mereu la pândă. 
Ne muşcă pe toţi zi de zi şi puţini sunt cei care nu se lasă 
sfâşiaţi de ea. In numele prudenţei, în numele bunei 
cuviinţe, uneori în numele înţelepciunii. Laşi când îi 
ameninţă un pericol, oamenii se dau mari după ce 
pericolul a trecut. Să nu te fereşti niciodată de pericol. Nici 
dacă ţi-e frică. Să vii pe lume e deja un risc. Acela de a 
regreta, pe urmă, că ai venit. 


Poate-i cam devreme să-ţi vorbesc astfel. Poate ai prefera 
să tac deocamdată asupra urâţeniilor şi tristeţilor, poate ai 
prefera să-ţi povestesc despre o lume formată din lucruri 
inocente şi vesele. Insă ar fi ca şi cum te-aş atrage într-o 
capcană, copile. Ar fi ca şi cum te-aş îndemna să crezi că 
viaţa e un covor moale, pe care se poate umbla desculţ, şi 
nu un drum cu pietre. Pietre de care te împiedici, pe care 
cazi şi care te rănesc. Pietre de care trebuie să te protejezi 
purtând încălțări din fier. Insă nu-i de-ajuns, pentru că, 
atât timp cât tu îţi protejezi picioarele, mereu se va găsi 
cineva care să ia o piatră şi să ţi-o arunce în cap şi... Gata 


pentru azi, fiul meu, fiica mea. A ajuns la tine lecţia? Cine 
ştie ce-ar spune unii dacă m-ar auzi? M-ar acuza de 
nebunie sau, pur şi simplu, de cruzime? M-am uitat la 
ultima fotografie cu tine şi, la cinci săptămâni, ai un pic 
mai puţin de un centimetru. Te schimbi tare. Mai mult 
decât o floare misterioasă, acum semeni cu o larvă foarte 
graţioasă ori mai degrabă cu un peştişor căruia i-au dat 
aripioare svelte. Patru aripioare care vor deveni mâini şi 
picioare. Ochii sunt deja două boabe minuscule negre, 
împrejmuite de un cerc, iar în spatele trupului ai o codiţă. 
Se spune că în perioada aceasta este aproape imposibil să 
te distingi de embrionul oricărui alt mamifer. Dacă ai fi o 
pisică, ai arăta, mai mult sau mai puţin, la fel. De fapt, nu 
ai chip. Nici creier. Eu îţi vorbesc, copile, dar tu nu înţelegi. 
În întunericul care te-nvăluie habar nu ai că exişti. Aş 
putea să te avortez şi nu ai şti niciodată că te-am avortat. 
Nu ai şti niciodată dacă ţi-am făcut o nedreptate ori un 
cadou. 
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leri am fost într-o dispoziţie proastă. lartă-mă pentru ce 
am spus, că te-aş putea avorta, iar tu nici măcar nu ai şti 
dacă ţi-am făcut o nedreptate ori un dar. Nişte vorbe acolo 
şi gata! Nu mi-am schimbat opţiunea, chiar dacă, în jurul 
meu, lucrul acesta surprinde. Azi-noapte am vorbit cu tatăl 
tău. l-am spus de tine. La telefon, pentru că-i departe, iar 
dacă mă iau după ce-am auzit, nu i-am dat o veste 
grozavă. Mai întâi a fost o tăcere prelungă, deşi nu se 
întrerupsese legătura. Apoi, am auzit o voce răguşită, 
bălmăjind: 


— De cât e nevoie? 

l-am răspuns veselă: 

— Nouă luni, presupun. De fapt, mai puţin de opt de-acum. 
Atunci, vocea, din răguşită, s-a făcut rece: 

— Vorbesc de bani. 

— Ce bani? am replicat. 

— Bani să scăpăm de el, nu? 


Da, a spus chiar aşa, să scăpăm. De parcă erai un pachet 
nedorit. lar când i-am explicat, cât mai senină posibil, că 
aveam o cu totul altă intenţie, s-a pierdut într-un lung şir 
de argumente, în care rugăminţile alternau cu sfaturile, 
sfaturile cu amenințările, amenințările cu  linguşirile. 
„Gândeşte-te la cariera ta, ia în calcul responsabilităţile, 
într-o zi ai putea regreta, ce va spune lumea?” Eu 
zâmbeam, aproape amuzată. M-am amuzat însă mai puţin 
când, încurajat de faptul că-l ascultasem în tăcere, a 
conchis că puteam plăti jumi-juma; în definitiv, eram 
amândoi vinovaţi. Mi s-a făcut greață. Mi-a fost ruşine 
pentru el. Am pus receptorul în furcă gândindu-mă că l-am 
iubit cândva. 


L-am iubit? Într-o zi va trebui să discutăm puţin despre 
povestea asta numită iubire. Pentru că, sincer, încă n-am 
înţeles cu ce se mănâncă. Bănuiala mea e că-i vorba 
despre o uriaşă înşelăciune, inventată pentru a ţine 
oamenii cuminţi şi a le distrage atenţia. Despre iubire 
vorbesc preoţii, afişele publicitare, literaţii, politicienii, cei 
care fac dragoste şi, vorbind despre iubire, prezentând-o 


ca pe un panaceu al oricărei tragedii, rănesc şi trădează, şi 
ucid sufletul şi trupul. Urăsc cuvântul acesta care-i peste 
tot şi în toate limbile. lubesc-plimbarea, iubesc-băutura, 
iubesc-ţigara, _iubesc-libertatea, îmi-iubesc-iubitul, îmi- 
iubesc-copilul. Incerc să nu-l folosesc niciodată, nici măcar 
să nu mă întreb dacă ceea ce-mi tulbură mintea şi inima e 
ceea ce ei numesc „iubire”. De fapt, nu ştiu dacă te 
iubesc. Nu mă gândesc la tine în termeni de iubire. Mă 
gândesc la tine în termeni de viaţă. În ceea ce-l priveşte 
pe tatăl tău, iată: cu cât mă gândesc mai mult, cu atât 
cred mai mult că nu l-am iubit niciodată. L-am admirat, l- 
am dorit, dar nu l-am iubit. Ca şi pe cei dinaintea lui, 
fantasme dezamăgitoare ale unei căutări mereu ratate. 
Ratate? La ceva au servit, la urma urmei, şi anume la a 
înţelege că nimic nu-ţi ameninţă libertatea mai mult decât 
misteriosul impuls, când o fiinţă încearcă să se apropie de 
altă fiinţă, spre exemplu, un bărbat de o femeie sau o 
femeie de un bărbat. Nu sunt nici curele, nici lanţuri, nici 
gratii care să constrângă la o sclavie mai oarbă, la o uitare 
la fel de oarbă a drepturilor tale, a demnităţii tale, a 
libertăţii tale. Vai de tine să te dăruieşti cuiva în numele 
acestui impuls! Ca un câine ce gâfâie în apă, în zadar vei 
căuta să ajungi la un liman ce nu există, la un liman numit 
A lubi şi A Fi lubit. Sfârşeşti neutralizat, batjocorit, 
deziluzionat. In cel mai bun caz, sfârşeşti prin a te întreba 
ce te-a împins să te arunci în apă, nemulţumirea faţă de 
tine însuţi, speranţa că vei descoperi în celălalt ce nu vezi 
înăuntrul tău? Frica de singurătate, de plictiseală, de 
linişte? Nevoia de a poseda şi de a fi posedat? După unii, 
aceasta este dragostea. Eu mă tem că e mult mai puţin: o 
foame care, odată potolită, îţi provoacă un fel de 
indigestie. Şi, cu toate astea, cu toate astea, copile, 
trebuie să fie ceva în măsură să-mi reveleze semnificaţia 
acestui cuvânt blestemat. Trebuie să fie ceva în măsură să 


mă facă să aflu ce este şi dacă este. Am mare nevoie de 
ea, multă foame. ŞI, în virtutea acestei nevoi, mă gândesc 
că poate-i adevărat ce spunea mereu mama. lubirea este 
ceea ce simte o femeie când îşi ia copilul în braţe şi-l ştie 
singur,  neajutorat, fără apărare. Cel puţin, cât e 
neputincios, fără apărare, nu te jigneşte, nu te 
dezamăgeşte. Dar dacă e rândul tău să mă faci să 
descopăr sensul celor şase litere absurde? Chiar al tău, 
care mă furi mie însămi, şi-mi sugi sângele, şi-mi respiri 
răsuflarea? 


Un indiciu există. Îndrăgostiţii aflaţi la distanţă se 
consolează cu fotografiile. lar eu ţin mereu în mână 
fotografiile tale. A devenit de-acum o obsesie. Nici bine nu 
intru în casă şi iau jurnalul acela, îţi calculez zilele, vârsta, 
te caut. Azi ai împlinit şase săptămâni. lată-te la şase 
săptămâni, văzut din spate. Ce drăguţ te-ai făcut! Nu tu 
peşte, nu tu larvă, nu tu o chestie fără formă, semeni deja 
cu o fiinţă, cu căpuşorul tău chel şi roz. Şira spinării e bine 
definită, o fâşie albă şi sigură în mijloc, braţele tale nu mai 
sunt nişte protuberanţe confuze, nici aripioare, ci aripi. Ţi- 
au dat aripile! Îmi vine să le mângâi, să te mângâi. Cum 
este acolo, în ou? După fotografie, stai suspendat într-un 
ou diafan, care îmi aminteşte de oul de cristal în care se 
pune un trandafir. În locul trandafirului, tu. Din ou 
porneşte un cordon, ce se termină într-o minge albă, 
îndepărtată, cu vinişoare roşii şi pete albastre. Aşa cum e 
văzută, seamănă cu Pământul observat de la mii şi mii de 
mile. Da, chiar aşa, ca şi cum de pe Pământ ar pleca un fir 
nesfârşit, lung cât ideea de viaţă, iar de la acele distanţe 
îndepărtate s-ar ajunge la tine. Într-un mod atât de logic, 
de sensibil. Oare cum pot spune unii că fiinţa umană este 
un accident al naturii? 


Doctorul mi-a spus să revin după şase săptămâni. Mâine 
mă duc. Ace de nelinişte îmi străpung sufletul, alternând 
cu văpăi de bucurie. 
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Cu un ton oscilând între solemnitate şi veselie, a ridicat o 
fişă zicând: 


— Felicitări, doamnă. 
Din reflex, l-am corectat: 
— Domnişoară. 


Parcă i-am tras o palmă. Solemnitatea şi veselia s-au 
evaporat şi, fixându-mă cu o indiferenţă voită, a făcut: 


— Ah! 


A luat apoi pixul, a tăiat „doamnă” şi a scris „domnişoară”. 
Şi, uite-aşa, într-o cameră albă, îngheţată, prin vocea unui 
bărbat îmbrăcat într-un alb ca gheaţa, Ştiinţa m-a anunţat 
oficial că exişti. Nu m-a emoţionat deloc, o ştiam deja, cu 
mult înaintea ei. Ce m-a surprins totuşi a fost că subliniase 
statutul meu civil şi făcuse corectura aceea pe fişă. Avea 
aerul unui avertisment, al unei complicaţii gata să se 
declanşeze. Nici modul în care, imediat după, Ştiinţa mi-a 
spus să mă dezbrac şi să mă întind pe pat n-a fost amabil. 
Şi doctorul, şi asistenta se comportau de parcă le-aş fi fost 
antipatică. Nu mă priveau direct. În schimb, îşi trimiteau 
ocheade, ca să-şi transmită cine ştie ce. Când m-am 
aşezat pe pat, asistenta s-a înfuriat pentru că nu-mi 


desfăcusem picioarele şi nu le sprijinisem de cele două 
suporturi din metal. A făcut-o ea, ofuscată, spunând: 


— Aici şi aici. 


Mă simțeam ridicolă şi cumva obscenă. l-am fost 
recunoscătoare când mi-a acoperit pântecele cu un 
prosop. Atunci a început însă răul adevărat, fiindcă 
doctorul şi-a pus o mănuşă chirurgicală şi a apăsat, a 
scormonit, a apăsat din nou, de parcă ar fi vrut să mă 
zdrobească pentru că nu eram măritată. În sfârşit, şi-a tras 
mâna afară şi a rostit sentinţa: 


— Totu-i bine, e în regulă. 


Mi-a dat chiar şi câteva sfaturi: să nu fumez mult, să nu 
fac eforturi prea mari, să nu mă spăl cu apă prea caldă, să 
nu-mi treacă prin cap intenţii criminale. 


— Criminale? am întrebat stupefiată. 
lar el: 
— Legea interzice, ţine minte! 


Ca să-şi întărească ameninţarea, mi-a prescris şi nişte 
pilule de luteină şi mi-a ordonat să revin odată la 
cincisprezece zile. Mi-a ordonat fără vreun zâmbet, înainte 
să-mi aducă la cunoştinţă că plata se face la casierie. În 
ce-o priveşte pe asistentă, nici măcar nu s-a obosit să mă 
salute. Când a închis uşa, mi s-a părut că dă din cap a 
dezaprobare. 


Mă tem că va trebui să te obişnuieşti cu astfel de lucruri. 
In lumea în care te pregăteşti să intri, în pofida discuţiilor 
că vremurile s-au schimbat, o femeie necăsătorită care 


aşteaptă un copil e privită de cele mai multe ori ca o 
iresponsabilă. În cel mai bun caz, o extravagantă, o 
provocatoare. Sau o eroină. Dar niciodată ca o mamă ca 
toate celelalte. Farmacistul de la care am cumpărat 
pastilele de luteină mă cunoaşte şi ştie foarte bine că nu-s 
căsătorită. Când i-am întins reţeta, a ridicat din sprâncene 
şi m-a privit consternat. De la farmacist m-am dus la 
croitor, să-mi comand un palton. Se apropie iarna şi vreau 
să-ţi fie cald. Cu gura plină de bolduri, ca să-mi prindă 
modelul de stofă pe mine, croitorul s-a apucat să-mi ia 
măsurile. Când i-am explicat că trebuie să le lase cât mai 
largi pentru că sunt însărcinată şi la iarnă mă voi îngrăşa, 
a roşit teribil. A căscat gura şi m-am temut că va înghiţi 
boldurile. Slavă Domnului, nu le-a înghiţit, dar s-au 
împrăştiat toate pe jos. A scăpat şi metrul şi, uite-aşa, o 
ispravă ca asta îţi poate provoca numai necazuri. La fel şi 
patronul. Ne place sau nu, patronul e cel care îţi asigură 
munca şi-ţi dă bani să trăieşti: n-ar fi fost onest să nu-l 
anunţ că peste câteva luni n-o să mai pot lucra. Aşa că am 
intrat la el în birou şi i-am spus. A rămas fără grai. Când şi- 
a venit în fire, a bălmăjit că îmi respectă decizia, ba chiar 
mă admiră mult că am luat aşa o decizie, mă consideră 
foarte curajoasă, însă totuşi ar fi bine să nu spun la toată 
lumea. 


— Una e să discutăm între noi, oameni cumsecade, şi alta 
e să vorbeşti cu cine nu poate pricepe. Cu atât mai mult cu 
cât v-aţi putea răzgândi, nu? 


A insistat mult asupra poveştii ăsteia cu răzgânditul. Cel 
puţin până la trei luni, aveam tot timpul să-mi schimb 
părerea, zicea, iar răzgândirea ar fi fost o dovadă de 
înţelepciune din partea mea: cariera mea începuse atât de 
bine, de ce s-o întrerup pentru un sentimentalism? Să mă 
gândesc, nu-i vorba de a o întrerupe pentru câteva luni ori 


un an. E posibil să mi se schimbe toată viaţa, fiindcă n-aş 
mai putea dispune de mine însămi. Şi să nu uităm că firma 
mă lansase mizând pe disponibilitatea mea. Pusese 
deoparte atâtea proiecte pentru mine. Serios, dacă mă 
răzgândeam, nu trebuia decât să-i spun. M-ar fi ajutat. 


Tatăl tău m-a sunat a doua oară. Îi tremura vocea. Voia să 
ştie dacă primisem confirmarea. l-am spus că da. M-a 
întrebat pentru a doua oară când aveam „să rezolv 
problema”. Am pus pentru a doua oară receptorul în furcă 
fără să-l mai ascult. Ceea ce nu înţeleg eu este de ce, când 
o femeie anunţă că e legal însărcinată, toţi se pun pe 
sărbătorit, se reped să-i ia pachetele din braţe şi să o 
implore să nu se zdruncine, să stea liniştită. „Ce frumos, 
felicitări, ia loc, odihneşte-te!” Cu mine rămân interzişi, 
muţi sau mă bat la cap să avortez. Ai spune că-i o 
conspirație, un complot ca să ne despartă. Sunt momente 
când mă simt neliniştită şi mă întreb cine va învinge: noi 
sau ei? Probabil din pricina acelui telefon. A reînviat 
amărăciuni pe care le credeam uitate, ofense pe care le 
credeam depăşite. Cele provocate de fantomele graţie 
cărora am înţeles că iubirea e o înşelătorie. Rănile sunt 
închise, cicatricile abia de se mai văd, dar un telefon 
precum acesta e de-ajuns ca să te doară din nou. Ca 
oasele pe care le-ai avut odată rupte când se schimbă 
vremea. 
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Tot universul tău se reduce la oul în care pluteşti, ghemuit 
şi aproape fără greutate, de şase săptămâni şi jumătate. | 
se spune sac amniotic, iar lichidul din el e o soluţie sărată, 


care te fereşte să lupţi cu forţa gravitaţiei, te protejează 
de loviturile provocate de mişcările mele, dar te şi 
hrăneşte. Ba, mai mult, până acum patru zile, era singura 
ta sursă de hrană. Printr-un proces foarte complicat şi 
cumva de neînțeles, înghiţeai o parte, pe alta o absorbeai, 
iar pe alta o eliminai ca să o produci din nou. De patru zile, 
în schimb, sursa ta de hrană sunt eu: prin cordonul 
ombilical. S-au întâmplat multe în aceste zile, mă 
entuziasmez şi mă minunez gândindu-mă. Placenta care-ţi 
înveleşte oul, ca o blană caldă, s-a întărit, numărul 
celulelor tale sanguine a crescut şi totul se petrece într-o 
viteză nebună. De-acum, structura venelor tale este 
vizibilă. Sunt perfect formate şi cele două artere, şi vena 
cordonului ombilical, care îţi aduce oxigenul meu şi 
substanţele chimice de care ai nevoie. În plus, ţi-ai 
dezvoltat ficatul, ţi-ai conturat toate organele interne, 
până şi sexul tău şi organele de reproducere au început să 
înmugurească. Deja tu ştii dacă o să fii băiat sau fată. Însă 
ceea ce mă fascinează mai mult, copile, e că ţi-au apărut 
şi mânuţele. Ţi se văd de-acum degetele. Şi ai o guriţă, cu 
tot cu buze. Ai un început de limbă. Cavităţile pentru 
douăzeci de dinţişori. Ai ochi. Atât de mic, nici măcar un 
centimetru şi jumătate, atât de uşor, nici măcar trei 
grame, şi ai ochi! Mi se pare cumva imposibil ca toate 
lucrurile astea să se întâmple în câteva săptămâni. Mi se 
pare ireal. Şi totuşi, începutul lumii, când s-a format acea 
celulă, şi tot ceea ce se naşte, respiră şi moare pentru a 
renaşte iar, trebuie să se fi întâmplat la fel ca ceea ce se 
petrece în tine: o forfotă, o creştere, o multiplicare de 
viaţă din ce în ce mai complicată, din ce în ce mai dificilă, 
din ce în ce mai rapidă, mai ordonată şi mai perfectă. Cât 
munceşti, copile! Cine a zis că dormi liniştit, legănat de 
apele tale? Tu nu dormi niciodată, nu te odihneşti 
niciodată. Cine a zis că stai în pace, într-o armonie de 


sunete care ajung la membrana ta înăbuşite blând? Sunt 
sigură că e o continuă agitaţie în tine, o continuă aspirare, 
o expirare, un foşnet, o explozie de zgomote violente. Cine 
a spus că eşti o materie inertă, aproape o fiinţă vegetală 
ce poate fi extirpată cu o lingură? Dacă vreau să scap de 
tine, zic ei, acum e momentul. Mai bine zis, acum începe 
momentul. Cu alte cuvinte, a trebuit să aştept ca tu să 
devii o fiinţă umană, cu ochi, şi degete, şi gură, ca să te 
omor. Nu înainte. Înainte erai prea mic să fii identificat şi 
smuls. Sunt nebuni. 
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Prietena mea spune că nebuna sunt eu. Ea, care-i 
căsătorită, a avortat de patru ori în trei ani. Avea deja doi 
copii, un al treilea ar fi fost inadmisibil, zice. Nici găinile nu 
aduc pe lume toţi puii pe care i-ar putea avea. Dacă din 
fiecare ou fecundat s-ar naşte un pui, planeta ar deveni un 
coteţ. Ştii că multe găini îşi beau ouăle? Ştii că ele clocesc 
doar o dată sau de două ori pe an? Pe urmă, iepurii: ştii că 
anumite iepuroaice îşi mănâncă nou-născuţii mai slabi ca 
să-i poată alăpta pe ceilalţi? Nu e mai bine să scapi de ei 
de la început decât să-i aduci pe lume şi să-i mănânci sau 
să-i dai hrană altora? După mine, mai bine nu-i concepi 
deloc. Dar abia m-am hazardat cu argumentul acesta, că 
s-a înfuriat. A răspuns că îşi lua pilula, bineînţeles. Îi făcea 
rău, dar o lua. A uitat într-o seară şi aşa a ajuns la primul 
avort. Cu sonda, mi-a zis. N-am înţeles prea bine ce-i cu 
sonda aia, presupun că e un ac care ucide. În schimb, am 
înţeles că este o metodă la care recurg multe femei, deşi 
ştiu că aduce infinite suferinţe, uneori chiar închisoarea. 


Te întrebi de ce, de câteva zile, nu-ţi vorbesc decât despre 
asta? Habar n-am. Poate fiindcă alţii mă bat la cap la 
modul obsesiv. Poate fiindcă, la un moment dat, am 
gândit-o şi eu, fără să o recunosc. Poate fiindcă nu vreau 
să destăinui nimănui o bănuială ce-mi otrăveşte sufletul. 
Simpla idee de a te ucide, azi, mă doboară şi, totodată, mă 
provoacă să o iau în considerare. Mă derutează discursul 
despre păsările care clocesc. Mă derutează ura prietenei 
mele când îi arăt fotografia cu tine, cu ochii tăi, cu mâinile 
tale. A spus că, pentru a-ţi vedea ochii, pentru a-ţi vedea 
mâinile, nu mi-ar fi de-ajuns niciun microscop. A strigat că 
trăiesc într-o plăsmuire şi că pretind că-mi raţionalizez 
sentimentele, visurile. Ba chiar a exclamat: 


— Atunci mormolocii pe care-i strângi din bazinul din 
grădină, de ce nu-i laşi să devină broaşte şi să-ţi tulbure 
nopţile cu orăcăitul lor? 


Ştiu, sunt fără milă, continui să te ţin la curent cu 
ticăloşiile lumii în care te pregăteşti să intri, cu ororile 
cotidiene pe care le comitem şi-ţi expun concepte prea 
complicate. Dar, încetul cu încetul, se cristalizează în mine 
certitudinea că le vei înţelege, pentru că ştii deja totul. A 
început în ziua când mi-am stors creierul încercând să-ţi 
explic faptul că pământul e rotund precum oul tău, că 
marea e făcută din apă precum cea în care pluteşti şi n-am 
reuşit să exprim ceea ce voiam. Brusc, m-a paralizat 
gândul că efortul meu ar fi putut să fie inutil, că tu ştiai 
deja totul şi încă mai multe decât mine, iar bănuiala că am 
intuit corect nu m-a mai părăsit. Dacă în oul tău este un 
univers, de ce n-ar putea fi şi gândul? Nu spun unii că 
subconştientul e alcătuit din amintirea existenţei trăite 
înainte de a ieşi la lumină? Aşa este? Atunci spune-mi, tu 
care ştii totul: când începe viaţa? Spune-mi, te implor: a ta 
a început cu adevărat? De când? De când stropul de 


lumină numit spermatozoid a găurit şi despicat celula? Din 
momentul în care ţi-a îmbobocit o inimă şi s-a apucat să 
pompeze sânge? Din clipa în care ţi-a înflorit creierul, 
măduva spinării şi ai început să iei o formă umană? Sau 
acea clipă trebuie încă să vină şi eşti doar un motor în 
fabricaţie? Ce n-aş da copile, să pot rupe muţenia ta, să 
pătrund în temniţa ce te înveleşte şi în care te învelesc, ce 
n-aş da să te pot vedea, să-ţi ascult răspunsul! 


În mod sigur, suntem un cuplu tare straniu, eu şi cu tine. 
Totul în tine depinde de mine şi totul în mine depinde de 
tine. Dacă tu te îmbolnăveşti, mă îmbolnăvesc şi eu, dacă 
eu mor, mori şi tu. Şi totuşi, nu pot comunica cu tine şi nici 
tu cu mine. Poate, în cunoaşterea ta infinită, nu ştii nici 
măcar ce faţă am, ce vârstă am, limba pe care o vorbesc. 
Nu ştii de unde vin, unde mă aflu, ce fac în viaţa asta. 
Dacă ai vrea să mă închipui, n-ai avea niciun indiciu pentru 
a ghici dacă sunt albă ori neagră, tânără ori bătrână, înaltă 
ori scundă. lar eu încă mă întreb dacă eşti sau nu om. 
Niciodată doi străini legaţi prin acelaşi destin n-au fost mai 
înstrăinaţi ca noi. Niciodată doi necunoscuţi uniţi în acelaşi 
trup n-au fost mai necunoscuţi, mai îndepărtați ca noi. 
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Am dormit rău, cu dureri în partea de jos a pântecelui. Tu 
erai? M-am zvârcolit neliniştită în pat, iar somnul mi-a fost 
bântuit de coşmaruri absurde. Într-unul apărea tatăl tău, 
plângea. Nu l-am văzut niciodată plângând, nu credeam că 
e în stare să o facă. Lacrimile îi cădeau cu bufnituri de 
plumb în bazinul din grădina mea, iar bazinul se umpluse 
de panglici nesfârşite, gelatinoase. Într-însele erau ouă 


mici şi negre ce se prelungeau într-un fel de coadă: 
mormolocii. Nu-l băgam în seamă pe tatăl tău, grija mea 
era să omor mormolocii, să nu devină broaşte şi să mă 
ţină trează noaptea cu orăcăitul lor. Procedeul era simplu: 
ajungea să ridic mormolocii cu un băț şi să-i pun pe iarbă, 
unde soarele avea să-i sufoce, să-i usuce. Dar panglicile 
scăpau, alunecoase, cu răsuciri rapide, căzând din nou în 
apă şi afundându-se în mâl. Nu reuşeam să le aşez pe 
iarbă. Apoi, tatăl tău s-a oprit din plâns şi s-a apucat să mă 
ajute, reuşind fără dificultate. Cu o creangă scotea din apă 
panglicile, care lui nu-i alunecau, şi le îngrămădea pe 
iarbă. Metodic, calm. lar eu sufeream. Era ca şi cum 
vedeam zeci, sute de copii sufocându-se şi uscându-se la 
soare. Bulversată, i-am smuls creanga din mâini şi am 
zbierat: „Lasă-i în pace! Tu te-ai născut, nu?”. În alt 
coşmar apărea un cangur. Era un cangur femelă, din 
uterul căreia a ieşit ceva gingaş şi viu, o specie delicată de 
vierme. S-a uitat în jurul lui mirat, de parcă ar fi încercat să 
priceapă unde se află, apoi a început să se caţăre pe 
corpul îmblănit. O făcea lent, cu greutate, poticnindu-se, 
alunecând, greşind, dar, în sfârşit, a ajuns la marsupiu şi, 
cu un ultim efort, tremurând, s-a aruncat înăuntrul lui cu 
capul înainte. 


Îmi dădeam seama că nu eşti tu. Embrionul de cangur se 
naşte aşa: iese repede din prizonieratul oului şi-şi 
desăvârşeşte formarea în aer liber. Totuşi, îi vorbeam ca şi 
cum erai tu. li mulţumeam pentru că a venit să-mi arate că 
nu e un lucru, ci o fiinţă. li spuneam că acum nu mai eram 
doi străini, doi necunoscuţi şi râdeam fericită. Râdeam... 
Până a apărut bunica. Era foarte bătrână şi foarte tristă. Pe 
spinarea încovoiată părea că-i apasă toată povara lumii. In 
mâinile descărnate ţinea o păpuşă cu ochi închişi şi capul 
disproporționat. Spunea: 


— Sunt foarte obosită. Plătesc pentru avorturi. Am avut 
opt copii şi opt avorturi. Dacă aş fi fost bogată, aş fi avut 
şaisprezece copii şi niciun avort. Nu-i adevărat că te 
obişnuieşti, de fiecare dată e prima dată. Dar lucrul acesta 
preotul nu-l înţelegea. 


Păpuşica era cât un crucifix, dintr-acelea pe care le porţi în 
geantă. Ridicând-o ca pe un crucifix, bunica a intrat într-o 
biserică, a îngenuncheat în faţa unui confesional şi a 
început să murmure ceva înspre gratii. Dinăuntrul 
confesionalului s-a auzit o voce rea, a preotului: 


— Aţi ucis o fiinţă umană! Aţi ucis o creatură! 
Bunica tremura de teamă că vor auzi şi alţii. Implora: 
— Nu strigaţi, părinte, vă rog! Or să mă aresteze! Vă rog! 


Vocea preotului însă n-a coborât şi atunci bunica a fugit. 
Alerga pe stradă, urmărită de poliţişti. Era sfâşietor să vezi 
o bătrână alergând aşa. Simţeam că leşin pentru ea şi mă 
gândeam: o să-i plesnească inima, o să moară. Poliţiştii au 
ajuns-o chiar când era în pragul casei. l-au smuls păpuşica 
şi i-au legat mâinile. Atunci ea a spus mândră: 


— Mă căiesc şi o voi face din nou. N-o fac niciodată cu 
plăcere, dar nu pot creşte atâţia copii. Nu pot. 


M-au trezit durerile acelea din josul pântecelui. 


Nu trebuie să mă mai văd cu prietena mea. Discursurile ei 
mi-au provocat coşmarurile astea. leri seară m-a invitat la 
cină; soţul ei nu era acasă, i s-a părut un bun prilej să-mi 
vorbească despre tine. A fost o tortură. În sfârşit, se pare 
că un fizician, doctorul H.B. Munson, e de acord cu ea. 


Până şi fătul, afirmă acesta, e o materie aproape inertă, 
cumva o vegetală extirpabilă cu o lingură. Cel mult poate 
fi considerat un sistem coerent de capacităţi nerealizate. 
După unii biologi, în schimb, fiinţa umană începe în 
momentul conceperii, pentru că oul fecundat conţine ADN: 
acidul dezoxiribonucleic, baza proteinelor care formează 
individul. Teză căreia doctorul Munson îi răspunde că şi 
spermatozoidul, şi oul nefecundat conţin ADN: vrem să 
admitem că oul şi spermatozoidul sunt fiinţe umane? 
Există apoi un grup de medici pentru care o fiinţă umană 
este considerată ca atare după douăzeci şi opt de 
săptămâni, adică din clipa în care poate supravieţui în 
afara uterului, chiar dacă sarcina nu e dusă până la capăt. 
Şi mai e un grup de antropologi pentru care fiinţă umană 
nu e nici măcar nou-născutul, ci numai individul modelat 
de influenţe culturale şi sociale. Aproape ne-am certat. 
Prietena mea pleda pentru opinia antropologilor, iar eu 
înclinam să o accept pe cea a biologilor. lritată, m-a acuzat 
că sunt de partea preoţilor: 


— Eşti catolică, catolică, catolică! 


Nu sunt catolică, şi ea ştie asta. În plus, le refuz preoţilor 
orice drept de a interveni în treaba asta, şi ea o ştie. Dar 
nu pot, pur şi simplu nu pot accepta principiile arbitrare 
ale doctorului Munson. Nu pot, pur şi simplu nu pot 
înţelege cum să-ţi introduci o sondă ca şi cum ai lua un 
purgativ ca să elimini o mâncare ce nu ţi-a căzut bine. 
Numai că... 


Numai că ce? Mă pregătesc să-mi trădez hotărârea? Îmi 
părea că sunt atât de sigură, că am depăşit în mod glorios 
toate incertitudinile, toate îndoielile. De ce se întorc acum, 
camuflate în mii de pretexte? De la răul ăsta îmi simt 
capul învârtindu-mi-se, de la aceste dureri simt înjunghieri 


în pântece? Trebuie să fiu tare, copile. Trebuie să am 
încredere în mine însămi şi în tine. Trebuie să te duc până 
la capăt, pentru ca atunci când vei fi mare să nu semeni 
nici cu preotul care urla în vis, nici cu prietena mea şi cu 
doctorul ei Munson, nici cu poliţiştii care i-au legat bunicii 
mâinile. Primul te consideră proprietatea lui Dumnezeu, a 
doua te consideră proprietatea mamei, iar  terţii, 
proprietatea statului. Dar tu nu aparţii nici lui Dumnezeu, 
nici statului şi nici mie. Îți aparţii ţie însuţi şi atât. În 
definitiv, tu eşti cel care ai avut iniţiativa, iar eu greşeam 
crezând că fac o alegere. Păstrându-te, nu ascult decât 
ordinul dat când s-a aprins în tine picătura de viaţă. N-am 
ales nimic, m-am supus. Între mine şi tine, victima posibilă 
nu eşti tu, copile, ci eu. Nu asta vrei să-mi spui când te 
repezi ca un vampir asupra trupului meu? Nu asta vrei să- 
mi confirmi când îmi faci cadou greaţa? Mi-e rău. De-o 
săptămână lucrez din greu. Mi s-a umflat un picior. Va fi 
îngrozitor dacă va trebui să renunţ la călătoria planificată. 
Patronul pare că a înţeles. Pe un ton aproape ameninţător, 
m-a întrebat azi dacă „o să pot” şi a adăugat că ar fi bine 
să pot. E vorba despre un proiect important, conceput 
pentru mine. Ţine la el şi ţin şi eu. Dacă nu voi putea 
merge... Sigur că voi merge. N-a spus doctorul că 
graviditatea nu e o boală, ci o stare normală, că trebuie să 
continui să fac ceea ce am făcut mereu? N-o să mă 
trădezi. 


10 


S-a întâmplat ceva ce nu prevăzusem: doctorul m-a pus la 
pat. Şi stau aici, ţintuită. Trebuie să rămân întinsă şi 
nemişcată. Nu-i uşor, pricepi, având în vedere că trăiesc 


singură. Dacă cineva sună la uşă, sunt nevoită să mă ridic 
să-i deschid. Şi apoi, trebuie să mănânc, să mă spăl. Ca să- 
mi fac o cafea ori să merg la baie, sunt obligată să 
părăsesc patul. Da sau ba? De mâncare, deocamdată, are 
grijă prietena mea. l-am dat cheile şi de două ori pe zi vine 
să mi-o aducă, biata de ea. Am exclamat: 


— N-ai vrut tu un al treilea copil, dar uite că te-ai trezit 
adoptând o adultă. 


Mi-a răspuns că o adultă e mai bună decât un nou-născut, 
măcar nu trebuie s-o alăptezi. Mă crezi dacă-ţi spun că 
prietena mea e fată bună? Este. Şi nu doar că trece pe la 
mine, dar nu-mi mai vorbeşte de Munson ăla şi de 
antropologii ei. Dintr-odată, pare foarte îngrijorată să nu te 
pierd. Nu intra în panică. Nu-i pericol. Medicul a repetat 
investigaţiile şi a ajuns la concluzia că a procedat corect, 
imobilitatea e o măsură preventivă, provocată de dureri, 
pe care le atribuie unor cauze diverse. Ai împlinit două 
luni, iar două luni este un prag foarte delicat: cel în care 
embrionul devine fetus. Îţi formezi primele celule osoase, 
care înlocuiesc cartilagiile. Îţi alungeşti picioarele, întocmai 
cum un copac împinge înainte ramurile, şi până şi labelor 
de la picioare le înfloresc de-acum degetele. Trebuie să 
fim atenţi până în luna a treia, apoi ne putem relua 
obiceiurile. Povestea asta cu rămasul nemişcată şi întinsă 
nu va dura decât cincisprezece zile. De fapt, patronului i- 
am spus că am o bronşită puternică. M-a crezut şi m-a 
asigurat: călătoria mai poate aştepta, sunt multe detalii de 
pus la punct. Cu atât mai bine. Dacă ar şti adevărul, m-ar 
putea înlocui. La limită, m-ar concedia. Şi ar fi mare necaz 
pe capul nostru, cine ne-ar întreţine? Între altele, tatăl tău 
n-a mai dat niciun semn de viaţă. Din câte se pare, nu 
vrea să fie implicat. Îţi pare rău? Mie nu. Puţinul pe care l- 
am simţit pentru el s-a stins cu două telefoane. Şi pentru 


simplul fapt că mi-a vorbit la telefon în loc să mă privească 
în ochi. La întoarcere ar fi putut să mă caute, nu crezi? Ştie 
bine că nu i-aş cere să se însoare cu mine, nu i-am cerut-o 
niciodată, nu vreau să mă mărit, nu voi vrea vreodată. Ce-l 
opreşte atunci? Poate se simte vinovat că m-a iubit într-un 
pat? Intr-o zi, bunica s-a dus să se spovedească de- 
adevăratelea, iar preotul i-a dat următorul sfat: 


— Să nu te mai culci cu soţul dumitale, să nu te mai culci! 


În fond, pentru anumiţi oameni, adevărata vină a unui 
bărbat şi a unei femei stă în faptul că se iubesc într-un pat. 
Ca să nu ai copii, spun ei, e de-ajuns să deveniți caşti. De 
acord. Având în vedere că e un pic dificil de stabilit cine ar 
trebui să fie cast şi cine nu, să devenim toţi caşti şi să ne 
transformăm într-o planetă populată de bătrâni. Milioane şi 
milioane de bătrâni incapabili să procreeze, până rasa 
umană se stinge, ca în poveştile science-fiction petrecute 
pe Marte, pe fondul unor oraşe minunate ce cad în ruină, 
locuite numai de fantome. Fantomele tuturor celor care ar 
fi putut să fie şi n-au fost. Fantomele copiilor nicicând 
născuţi. Sau să devenim toţi homosexuali, rezultatul ar fi 
acelaşi: o planetă de oameni incapabili să procreeze, pe 
fondul unor oraşe minunate ce cad în ruină, locuite numai 
de fantomele copiilor nicicând născuţi... 


Şi dacă, în schimb, ne-am folosi de bătrâni? Am citit 
undeva că e posibilă efectuarea transplantului de 
embrioni. O cucerire a biologiei tehnologice. Se scoate oul 
fecundat din pântecele mamei şi se transferă în pântecele 
altei femei, dispusă să-l găzduiască. lar el va creşte acolo. 
lată, dacă o altă femeie te-ar găzdui, de exemplu o 
bătrână, pentru care să rămână nemişcată nu e un chin, 
tot te-ai naşte şi n-ai mai sta aici să mă tulburi. Să faci 
copii, până la urmă, e o treabă pentru bătrâni. Sunt atât 


de răbdători bătrânii! Te-ai supăra dacă ai fi transferat în 
alt pântece decât al meu? Un pântece sănătos şi bătrân, 
care nu te-ar deranja niciodată? Şi de ce ar trebui să te 
superi? Nu ţi-aş nega deloc viaţa. [i-aş da doar un alt 
adăpost. lartă-mă. Delirez. Necazul e că starea asta de 
nemişcare mă enervează şi mă înrăieşte. 
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Azi am avut parte de o surpriză plăcută. A sunat la uşă. 
Era poştaşul cu un pachet trimis par avion. Expediat de 
mama, împreună cu o scrisoare semnată de ea şi de tata. 
l-am anunţat acum câteva zile de tine. Mi s-a părut că e de 
datoria mea. Şi-n fiecare zi le aşteptam răspunsul cu 
nerăbdare, tremurând la gândul lucrurilor dure ori 
dureroase pe care mi le-ar fi putut scrie. Ştii, sunt doi 
oameni de modă veche. In schimb, scrisoarea spune că, 
deşi sunt confuzi şi emoţionaţi, se bucură şi îţi urează bun- 
venit. „De-acum, noi suntem doi arbori uscați, nu mai 
avem nimic să te învăţăm. De-acum, tu eşti cea care ne 
mai poţi învăţa ceva pe noi. Şi, dacă ai decis aşa, 
înseamnă că aşa e bine.” După scrisoare, am desfăcut 
pachetul. Conţinea o cutiuţă din plastic în care erau doi 
pantofiori. Mici, mici, uşori, uşori... Primii tăi pantofi. li ţin 
în palmă, nici măcar n-o acoperă pe toată. Mi se pune un 
nod în gât când îi ating. Mi se topeşte inima. O să-ţi placă 
mama. O să-ţi placă fiindcă ea crede că fără copii lumea s- 
ar sfârşi. O să-ţi placă pentru că-i mare şi moale, cu o 
burtă mare şi moale numai bună să stai tu pe ea, cu două 
mâini grase şi moi, să te ocrotească şi un râs ca un 
concert de clopoței. N-am înţeles niciodată cum reuşeşte 
să râdă aşa, dar probabil pentru că a plâns mult. Numai 


cel care a plâns mult ştie să aprecieze viaţa cu frumuseţile 
ei şi poate râde bine. Să plângi e uşor, să râzi e greu. O să 
înveţi repede adevărul acesta. Întâlnirea ta cu lumea va fi 
un plânset disperat, la început vei reuşi să plângi şi atât. 
Totul te va face să plângi: lumina, foamea, somnul... Vor 
trece săptămâni, luni până când gura ta va schiţa un 
zâmbet, până când gâtlejul tău va gâlgâi un râset. Dar să 
nu te descurajezi. lar când zâmbetul va veni, când râsul va 
veni, ar trebui să mi le dăruieşti mie, să-mi demonstrezi că 
am făcut bine că n-am apelat la biologia tehnologică şi nu 
te-am transferat în pântecele unei mame mai bune şi mai 
răbdătoare decât mine. 
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Am decupat fotografia care te arată la fix două luni: un 
prim-plan al chipului tău, mărit de patruzeci de ori. Am 
agăţat-o pe perete; şi, de aici, din pat, mă uit la ea. Mă 
obsedează ochii tăi. Sunt atât de mari în comparaţie cu 
restul corpului, atât de larg deschişi. Ce văd ei? Apă şi 
atât? Pereţii închisorii şi atât? Sau ceea ce văd şi eu? O 
delicioasă bănuială mă tulbură: văd prin mine. Îmi pare 
rău că în curând o să-i închizi. Pe extremitatea pleoapelor 
tocmai se formează o substanţă cleioasă, care în câteva 
zile va lipi cele două margini, ca să-ţi protejeze pupilele 
până la formarea finală. N-o să mai ridici pleoapele până în 
luna a şaptea. Douăzeci de săptămâni o să trăieşti într-un 
întuneric deplin. Păcat! Ori poate nu? Fără lucruri de privit, 
mă vei asculta mai bine. Am încă multe să-ţi spun, iar 
imobilitatea asta îmi dă timp, ţinând cont că singura mea 
activitate e să citesc sau să mă uit la televizor. De 
exemplu, vreau să te pregătesc pentru câteva adevăruri 


foarte incomode. Speranţa că tu ştii deja totul, şi mai 
multe decât mine, nu mă convinge. Însă e greu să-ţi explic 
anumite lucruri, pentru că gândirea ta, dacă există, 
acţionează asupra unor fapte prea diferite de cele pe care 
le vei întâlni. Tu eşti singur, într-o minunată solitudine, 
acolo, înăuntru. Singura ta experienţă eşti tu însuţi. Noi, în 
schimb, suntem mulţi: milioane, miliarde. Orice experienţă 
a noastră depinde de alţii, orice bucurie de-a noastră, orice 
durere şi... 


Uite, încep de aici. Încep prin a te anunţa că nu vei mai fi 
singur aici, pe pământ, şi că, dacă vei vrea să scapi de 
alţii, de compania lor forţată, n-o să reuşeşti. Aici, pe 
pământ, o persoană nu-şi poate purta singură de grijă, 
cum faci tu. Dacă încearcă, o ia razna. În cel mai bun caz, 
eşuează. Uneori, câte unul încearcă. Fuge în pădure sau 
pe mare jurându-se că nu are nevoie de alţii şi alţii n-o să 
mai dea niciodată de el. Insă îl găsesc. Ba chiar se întoarce 
el singur. Şi, astfel, învins, ajunge iar în furnicar, parte din 
angrenaj: căutându-şi inutil, disperat, libertatea. Vei auzi 
vorbindu-se mult despre libertate. Aici, la noi, e un cuvânt 
aproape la fel de uzat ca termenul iubire, despre care, ti- 
am spus, e cel mai folosit dintre toate. Vei întâlni oameni 
dispuşi să tragă oricât pentru libertate, să îndure torturi, 
acceptă până şi moartea. Sper că vei fi unul dintre ei. Cu 
toate astea, în timp ce te vei zbate pentru libertate, vei 
descoperi că ea nu există şi, cel mult, exista cât o căutai: 
asemenea unui vis, a unei idei născute din amintirea vieţii 
dinainte de naştere, când erai liber pentru că erai singur. 
Continui să repet că eşti prizonier acolo înăuntru, continui 
să cred că ai spaţiu puţin şi de-acum înainte vei sta în 
întuneric, dar în acel întuneric, în acel spaţiu mic, eşti liber 
cum nu vei mai fi niciodată în lumea asta imensă şi crudă. 
Acolo, înăuntru, nu trebuie să ceri nimănui permisiunea, 


ajutorul. Pentru că nu ai pe nimeni în preajmă şi habar nu 
ai ce înseamnă sclavia. Aici, afară, în schimb, vei avea o 
mie de stăpâni. lar primul stăpân voi fi eu, care, fără să 
vreau, chiar fără să ştiu, îţi voi impune lucruri bune pentru 
mine, nu pentru tine. Pantofiorii aceia frumoşi, de 
exemplu. Sunt frumoşi pentru mine, dar pentru tine? Vei 
striga şi vei urla când te voi încălţa cu ei. Dar eu te voi 
încălţa oricum, probabil susţinând că ţi-e frig; şi aşa, la un 
moment dat, o să te obişnuieşti. Te vei supune, domolit, 
până la a suferi când nu îi ai în picioare. Acesta va fi 
începutul unui lanţ întreg de servituţi, al cărei primă verigă 
voi fi mereu eu, având în vedere că nu vei putea face 
nimic fără mine. Eu te voi hrăni, eu te voi înveli, eu te voi 
spăla, eu te voi duce în braţe. Pe urmă, vei începe să 
mergi singur, să mănânci singur, să alegi singur unde 
mergi şi când te speli. Însă atunci se vor naşte alte 
servituţi. Sfaturile mele. Învățăturile mele. Recomandările 
mele. Propria frică de a nu mă răni făcând alte lucruri 
decât cele pe care te voi învăţa să le faci. Va trece mult 
timp, în ochii tăi, până te voi lăsa să pleci, precum păsările 
pe care părinţii le dau afară din cuib, în ziua în care ştiu să 
zboare. În sfârşit, timpul acela va sosi, iar eu te voi lăsa să 
pleci, te voi lăsa să traversezi singur strada, pe verde sau 
pe roşu. Te voi împinge. Dar asta nu-ţi va creşte libertatea, 
pentru că vei rămâne legat de mine cu sclavia 
sentimentelor, cu sclavia remuşcării. Alţii o numesc sclavia 
familiei. Eu nu cred în familie. Familia e o minciună 
construită de cei care au organizat lumea aceasta, pentru 
a-i controla mai bine pe oameni, pentru a le exploata mai 
bine obedienţa la reguli. Când eşti singur, te revolţi mai 
uşor, când trăieşti cu alţii, te resemnezi mai uşor. Familia 
nu este decât portavocea unui sistem care nu te poate 
lăsa să nu te supui, iar sfinţenia ei nu există. Există numai 
grupuri de bărbaţi, femei, şi copii constrânse să poarte 


acelaşi nume şi să locuiască sub acelaşi acoperiş: 
detestându-se, urându-se adesea. Totuşi, căinţa există, şi 
legăturile există, înrădăcinate în noi precum arborii ce nu 
cedează nici în faţa uraganului, inevitabile precum foamea 
şi setea. Niciodată nu te vei elibera, nici dacă încerci cu 
toată voinţa ta, cu toată logica ta. Chiar de crezi că ai uitat 
de ele, într-o zi reapar, iremediabil, nemiloase, pentru a-ţi 
pune ştreangul la gât, mai rău decât orice călău. Să te 
sufoce. 


Alături de aceste servituţi, le vei cunoaşte pe cele impuse 
de alţii, adică de miile şi miile de locuitori din furnicar. 
Obiceiurile lor, legile lor. Nu-ţi imaginezi ce sufocante sunt 
obiceiurile lor de imitat, legile lor de respectat. Nu fă asta, 
nu fă cealaltă, fă asta şi fă cealaltă... Şi dacă toate astea 
sunt tolerabile când trăieşti între oameni cumsecade, care 
au o idee despre libertate, devin infernale când trăieşti 
printre tirani, care îţi refuză până şi luxul de a visa la 
libertate, de a o zămisli în mintea ta. Legile tiranilor oferă 
un singur avantaj: poţi reacţiona împotriva lor luptând, 
murind. Legile oamenilor cumsecade, în schimb, nu oferă 
scăpare, fiindcă te conving că e nobil să le accepţi. În orice 
sistem ai trăi, nu te vei putea răzvrăti contra legii după 
care învinge mereu cel mai puternic, cel mai despotic, cel 
mai puţin generos. Cu atât mai puţin te poţi revolva 
împotriva legii după care, pentru a mânca, ai nevoie de 
bani, pentru a dormi ai nevoie de bani, pentru a umbla cu 
o pereche de încălțări în picioare, ai nevoie de bani, ca să 
te încălzeşti iarna ai nevoie de bani, iar ca să ai bani, 
trebuie să munceşti. Îţi vor spune o groază de poveşti 
despre necesitatea muncii, bucuria muncii, demnitatea 
muncii. Să nu-i crezi niciodată. E altă minciună inventată 
în interesul celor care au organizat lumea asta. Munca e 
un şantaj care rămâne ca atare chiar şi când îţi place. 


Munceşti mereu pentru cineva, niciodată pentru tine 
însuţi. Munceşti mereu din greu, niciodată cu bucurie. Şi 
niciodată când ai fi avut tu chef. lar, dacă nu depinzi de 
nimeni şi-ţi cultivi bucata ta de pământ, trebuie să sapi 
când vrea soarele, şi ploaia, şi anotimpurile. lar dacă nu te 
supui nimănui şi munca ta e artă, adică eliberare, creaţie, 
trebuie să asculţi de alte exigenţe sau abuzuri. Probabil, 
într-un trecut foarte îndepărtat, atât de îndepărtat încât s- 
a pierdut şi amintirea lui, nu era aşa. Să munceşti era o 
sărbătoare, o veselie. Dar pe atunci existau puţini oameni 
şi puteau trăi singuri. Tu vii pe lume după o mie nouă sute 
şaptezeci şi cinci de ani de la naşterea unui om numit 
Hristos, care a venit pe lume la o sută de mii de ani 
distanţă de un alt om, căruia nu i se mai ştie numele, iar 
din timpurile acelea lucrurile merg aşa cum ţi-am spus. O 
statistică recentă afirmă că suntem deja patru miliarde. In 
mulţimea asta vei intra. Şi cât vei regreta bălăceala ta 
solitară, copile! 
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Ţi-am scris trei poveşti. Mai bine zis, nu ţi le-am scris, 
fiindcă stau întinsă în pat şi nu pot: le-am gândit. Îți 
povestesc una. Era odată o fetiţă îndrăgostită de o 
magnolie. Magnolia trăia în mijlocul unei grădini, iar copila 
petrecea zile întregi privind-o. O privea de sus, pentru că 
locuia la ultimul etaj al unei case ce dădea spre grădina 
aceea, şi se uita la ea de la o fereastră, singura ce se 
deschidea într-acolo. Fetiţa era foarte mică, iar ca să vadă 
magnolia, trebuia să se caţăre pe un scaun, unde o 
surprindea mama ei şi striga: 


— O, Doamne, cade, cade! 


Magnolia era mare, cu ramuri mari şi frunze mari şi flori 
mari ce se deschideau ca nişte batiste curate, pe care nu 
le culegea nimeni fiindcă trăiau prea sus. Aveau, de fapt, 
tot timpul să îmbătrânească, să se îngălbenească şi să 
cadă cu o mică bufnitură pe pământ. Copila însă visa că va 
reuşi cineva să culeagă o floare cât mai era albă, iar în 
aşteptarea aceasta stătea la fereastră: cu braţele sprijinite 
de pervaz şi bărbia sprijinită pe braţe. Vizavi şi primprejur 
nu erau case, doar un zid ce se ridica abrupt într-o 
margine a grădinii, terminat cu o terasă pe care erau 
întinse rufe la uscat. Îţi dădeai seama că-s uscate când le 
sfichiuia vântul. Atunci, venea o femeie, le strângea într-un 
coş şi le ducea. Dar, într-o zi, femeia a venit, iar în loc să 
strângă rufele, a început să se uite şi ea la magnolie, 
căutând poate o modalitate de a culege o floare. A rămas 
acolo mult, gânditoare, timp în care rufele fluturau în vânt. 
Pe urmă, a sosit un bărbat şi a îmbrăţişat-o. L-a îmbrăţişat 
şi ea, au căzut imediat la pământ, tresăltând îndelung, 
până s-au întins, adormiţi. Fetiţa era surprinsă, nu 
înţelegea de ce au adormit pe terasă cei doi, în loc să-i 
intereseze magnolia, să încerce să rupă o floare. Aştepta 
răbdătoare să se trezească, când apăru un alt bărbat, 
foarte supărat. N-a zis nimic, dar era limpede că e foarte 
furios pentru că s-a năpustit deodată asupra celor doi. Mai 
întâi asupra bărbatului, care însă a sărit şi a fugit, apoi 
asupra femeii, care a început să alerge printre rufe. Alerga 
şi el, ca s-o prindă şi, în cele din urmă, a prins-o. A ridicat- 
o, ca şi când nu cântărea nimic, şi a aruncat-o peste 
magnolie. A durat mult până a ajuns femeia în magnolie. 
Dar a ajuns şi a căzut pe crengi cu o bufnitură mai surdă 
decât florile ce cădeau galbene la pământ. O creangă s-a 
rupt. Şi-n aceeaşi clipă în care s-a rupt creanga, femeia s-a 


agăţat de o floare. Şi a cules-o. A rămas nemişcată acolo, 
cu floarea în mână. Atunci fetiţa şi-a strigat mama: 


— Mama, au aruncat o femeie în magnolie şi ea a culeso 
floare. 


Mama a venit, a ţipat că femeia era moartă, iar din ziua 
aceea, copila crescu convinsă că pentru a culege o floare o 
femeie trebuie să moară. 


Fetiţa aceea eram eu şi să dea Domnul ca tu să nu înveţi 
cum am învăţat eu că mereu cel mai puternic, cel mai 
despotic, cel mai puţin generos învinge. Să dea Domnul ca 
tu să nu înţelegi asta devreme, cum am înţeles eu, 
convingându-mă, în plus, că o femeie e prima care 
plăteşte pentru o anume realitate. Dar greşesc sperând. 
Trebuie să-ţi urez să-ţi pierzi repede neprihănirea aceea 
care se cheamă copilărie, iluzie. Trebuie să te pregătesc 
de pe acum să te aperi, să fii mai ager, mai puternic, tu să 
fii cel care-l aruncă pe el de pe terasă. Mai ales dacă eşti 
femeie. Şi asta e o lege: ori eu, ori tu. Ori mă salvez eu, ori 
te salvezi tu. Şi vai de tine dacă o vei uita! Aici, la noi, 
fiecăruia îi face rău cuiva, copile. Dacă nu face, sucombă. 
Şi să nu-i crezi pe cei care spun că sucombă cel mai bun. 
Sucombă cel mai slab, care nu-i neapărat cel mai bun. Eu 
n-am pretins niciodată că femeile ar fi mai bune decât 
bărbaţii, că pentru bunătate merită ele să nu moară. Buni 
sau răi, nu contează, viaţa aici, pe pământ, nu depinde de 
asta. Depinde de un raport de forţe bazat pe violenţă. 
Supravieţuirea e violenţă. Te vei încălţa cu pantofi de piele 
pentru că cineva a ucis o vacă şi a jupuit-o ca să facă rost 
de piele. Te vei încălzi cu o blană pentru că cineva a ucis o 
sălbăticiune, o sută de sălbăticiuni, ca să le smulgă blana. 
Vei mânca ficăţei de pui pentru că cineva a ucis un pui, 
care nu făcea nimănui rău. Nici măcar asta nu e adevărat, 


pentru că şi el făcea rău cuiva: devora viermişorii ce 
umblau liniştiţi, rozând salata. Mereu e unul care îl 
mănâncă pe altul sau îl jupoaie pe altul pentru a 
supravieţui, de la oameni şi până la peşti. Şi peştii se 
mănâncă între ei, cei mari îi înghit pe cei mici. La fel 
păsările, la fel insectele, orice. Din câte ştiu, doar copacii 
şi plantele nu devorează pe nimeni: se hrănesc cu apă, cu 
soare şi atât. Totuşi, uneori îşi fură şi ei între ei soarele şi 
apa, sufocându-se, exterminându-se. Oare chiar e cazul să 
vii să cunoşti orori similare, tu, care trăieşti, te hrăneşti, te 
încălzeşti fără să omori pe nimeni? 
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Şi aceasta este o poveste. Era odată o fetiţă căreia-i 
plăcea ciocolata. Însă, cu cât îi plăcea mai mult, cu atât 
mânca mai puţină. Şi ştii de ce? Pentru că într-o vreme a 
mâncat cât a vrut. În vremea în care locuia într-o casă 
plină de cer ce intra prin ferestre. Dar într-o zi s-a trezit 
într-o casă fără cer. De la ferestrele ei, aşezate aproape de 
tavan şi protejate de gratii, se vedeau doar picioare, 
umblând încolo şi încoace. Se vedeau şi câini, iar în acele 
momente era o plăcere, întrucât câinii se vedeau în 
întregime, cu tot cu cap. Însă, imediat după, ridicau o labă 
şi făceau pipi pe gratii, în timp ce mama copilei se văita: 


— Asta nu, asta nu! 


De fapt, mama ei se văita mereu, şi atunci când, uitându- 
se la burta ce-i trăgea şorţul, vorbea cu cineva dinăuntru, 
spunându-i: 


— N-ai fi putut alege un moment mai prost! 


La care tatăl începea să tuşească, în pat, o tuse care-l lăsa 
aproape mort. Tatăl stătea în pat şi ziua, cu chipul galben 
şi ochii scânteietori. Trişti. După calculele fetiţei, isprăvirea 
ciocolatei a coincis cu boala tatălui şi cu mutarea în casa 
aceea fără cer şi fără bucurie. În plus, se simţea şi lipsa 
banilor. 


Ca să facă rost de bani, mama fetiţei mergea să curețe 
casa unei frumoase doamne, cu care îşi vorbea la per tu. O 
mătuşă bogată, care-şi schimba mereu rochia. Se spunea 
chiar că avea câte o poşetă pentru fiecare rochie şi câte o 
pereche de pantofi asortaţi fiecărei poşete. Şi o casă lângă 
râu, prin ferestrele căreia intra tot cerul oraşului. Dar 
frumoasa doamnă nu era oricum mulţumită. Se plângea 
încontinuu: ba că nu-i stă bine o pălărie, ba că-i strănută 
pisica, ba că servitoarea plecase de o lună la ţară şi nu 
mai dă semne că se-ntoarce. Mama fetiţei, prin urmare, o 
înlocuia pe servitoarea prost-crescută, în fiecare zi de la 
ora nouă la unu. Îşi lăsa soţul doar pentru asta. Copila o 
lua cu ea, susţinând că-i face mai bine să ia aer decât să 
stea lângă un om cu plămânii găuriţi. O ducea pe jos, 
drumul era lung, iar străzile parcă nu se mai sfârşeau. Tot 
mergând, se întreba ce văicăreli avea să mai audă de data 
asta din gura frumoasei doamne şi, înainte să sune la uşă, 
îşi şoptea sieşi: „Curaj!”. La sunetul clopoţelului răspundea 
o voce tărăgănată, urmată de paşi şi mai tărăgănaţi, iar 
uşa se deschidea, apărând un halat lung până la glezne, 
când alb, când roz, când albastru. Intrau călcând pe 
covoare, iar mama îşi aşeza fetiţa pe un taburet, ca pe un 
pachet. Îi spunea să rămână nemişcată, să nu vorbească, 
să nu deranjeze, apoi dispărea în bucătărie să spele 
vasele. În schimb, doamna cea frumoasă se lungea într-un 
fotoliu, să citească ziarul şi să fumeze din ţigaret. În mod 


limpede, n-avea nimic altceva de făcut. lar fetiţa nu 
înţelegea din ce motiv ea nu-şi spală singură vasele şi 
trebuie să i le spele mama ei, care avea ditamai burta. 


În dimineaţa aceea, frumoasa doamnă se plângea de o 
chestiune legată de bani. 


— Îţi dai seama, repeta, doar atât vrea să-mi dea. 


Şi când mama fetiţei răspunse: „Cu banii ăştia, m-aş simţi 
ca o prinţesă”, s-a supărat. 


Zise: 


— Mie abia îmi ajung de taxi. N-ar trebui deloc să te 
compari cu mine. 


Mama fetiţei a roşit şi, cu scuza că trebuie să aspire de 
praf covorul, a îngenuncheat, plecându-şi capul. Fetiţa a 
simţit ca o înţepătură în gât. Şi se pregătea să izbucnească 
în lacrimile ce-i ardeau ochii, când atenţia i-a fost atrasă 
de câteva obiecte aurii, ce străluceau în soare, o 
bombonieră din sticlă plină cu batoane de ciocolată. Insă 
nu batoane de ciocolată normale, ci de două-trei ori mai 
mari, dintr-acelea de care era obişnuită să mănânce odată, 
în casa lor cu cer. De fapt, într-o clipă, acele din gât 
dispărură şi-n locul lor se formă un lichid cu gust de 
ciocolată. Mama şi-a dat seama. A fulgerat-o cu privirea, 
ca s-o avertizeze: „Dacă îndrăzneşti să ceri ceva, o să 
regreţi!”. Fetiţa a înţeles şi s-a pus pe fixat tavanul, 
mândră. Fixa tavanul, când frumoasa doamnă s-a ridicat 
şi, cu un aer plictisit, s-a dus pe balcon, unde a rămas o 
vreme mângâindu-şi o încheietură a mâinii. Balconul 
dădea spre un alt balcon, mai mare. lar pe acesta erau doi 
copii bogaţi. Fetiţa ştia pentru că-i văzuse odată şi 


pricepuse că-s bogaţi fiindcă erau frumoşi. Aceeaşi 
frumuseţe ca a doamnei. Mângâindu-şi mereu încheietura, 
îi zări. Zâmbi extaziată şi se apropie să-i cheme: 


— Bonjour, mes petits pigeons! Ga va, aujourd'hui?! 
Şi apoi: 
— Attendez, attendez! Il y a quelque chose pour vous!? 


A intrat iar în casă, a luat bomboniera de sticlă, i-a dat 
capacul la o parte, a dus-o pe balcon ţinând-o cu 
delicateţe şi-a început să arunce cu batoane de ciocolată 
în jos. Le arunca spunând: 


— Gianduiotti pour mes pigeons, batoane de ciocolată 
pentru porumbeii mei! 


Le-a aruncat mai mult de jumătate, într-o explozie de 
râsete, după care, în sfârşit, a pus bomboniera pe masă. A 
luat din ea un alt baton, i-a desfăcut lent ambalajul auriu, 
l-a ridicat puţin, gândindu-se cine ştie la ce, apoi l-a 
mâncat. Toate astea sub ochii fetiţei. 


Din ziua aceea nu mai pot mânca ciocolată. Dacă mănânc, 
o vomit. Însă, sper că o să-ţi placă ciocolata, copile, fiindcă 
vreau să-ţi cumpăr multă. Vreau să te acopăr în ciocolată, 
ca să mănânci şi pentru mine, până la greață, până la 
uitarea acestei nedreptăţi pe care o duc pe dinăuntru cu 
ranchiună. Vei cunoaşte atât nedreptatea, cât şi violenţa, 
trebuie să te pregătesc şi pentru ele. Şi nu mă refer la 


1 „Bună, porumbeii mei! Cum vă simţiţi astăzi?” (în franceză, în 
original - n.tr.). 


? „Staţi aşa, staţi, am ceva pentru voi!” (în franceză, în original - n.tr.). 


nedreptatea de a ucide un pui pentru a-l mânca, o vacă 
pentru a o jupui, o femeie pentru a o pedepsi, mă refer la 
nedreptatea care-i împarte pe cei care au de cei care nu 
au. Nedreptatea care-ţi lasă venin în gură, în timp ce 
mama însărcinată curăţă de praf covorul altuia. Cum se 
rezolvă o problemă de felul acesta nu ştiu. Toţi cei care au 
încercat au reuşit doar să-l înlocuiască pe cel care curăţă 
covorul de praf. In orice sistem te-ai naşte, în orice 
ideologie, mereu va fi un individ care va curăța de praf 
covorul altuia şi mereu va fi o fetiţă umilită de dorinţa unui 
baton de ciocolată. Nu o să găseşti niciodată un sistem, o 
ideologie, care să poată schimba inima omului şi să 
şteargă din ea ticăloşia. Când îţi vor spune „Dar la noi e 
altfel”, să le răspunzi: „Mincinoşilor!”. Apoi, provoacă-i să- 
ti demonstreze că la ei nu există mâncare pentru bogaţi şi 
mâncare pentru săraci, case pentru bogaţi şi case pentru 
săraci, anotimpuri pentru bogaţi şi anotimpuri pentru 
săraci. larna este un anotimp pentru bogaţi. Dacă eşti 
bogat, frigul devine o joacă, pentru că îţi cumperi blănuri şi 
căldură şi te duci să schiezi. In schimb, dacă eşti sărac, 
frigul devine un blestem şi înveţi să urăşti până şi 
frumuseţea unui peisaj imaculat de zăpadă. Egalitatea, 
copile, există numai unde stai tu, ca şi libertatea. În ou, 
doar acolo suntem toţi egali. Dar oare chiar e cazul ca tu 
să vii să cunoşti astfel de nedreptăţi, tu, care trăieşti acolo 
fără să fii sclavul nimănui? 
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Asta nu ştiu dacă-i poveste, dar ţi-o spun oricum. Era 
odată o fetiţă care credea în ziua de mâine. De fapt, toţi o 
învățau să creadă în ziua de mâine, asigurând-o că mâine 


va fi mai bine. O asigura preotul când tuna în biserică 
făgăduinţe şi anunţa Impărăţia Cerurilor. O asigura şcoala 
când îi demonstra că omenirea merge înainte şi că odată 
oamenii trăiau în peşteri, apoi în case fără calorifer, apoi în 
case cu calorifer. O asigura tatăl său când îi dădea drept 
exemplu istoria şi susţinea că tiranii sfârşesc întotdeauna 
prin a fi învinşi. Fetiţa şi-a pierdut încrederea în preot 
destul de repede. Ziua lui de mâine era moartea, iar fetiţei 
nu-i păsa deloc că după moarte avea să locuiască într-un 
hotel luxos numit Împărăţia Cerurilor. În şcoală şi-a pierdut 
încrederea la puţină vreme după aceea, mai precis, în 
timpul unei ierni în care mâinile şi picioarele i se 
acoperiseră de răni şi degerături. Da, era într-adevăr mare 
chestie că oamenii trecuseră din peşteri la calorifer, dar ea 
nu avea acel calorifer. În schimb, în tatăl său a continuat 
să aibă încredere, cu ochii închişi. Tatăl său era un om 
foarte curajos şi încăpățânat. De douăzeci de ani se lupta 
cu nişte despoti îmbrăcaţi în negru şi, de fiecare dată când 
aceştia îl băteau la cap, spunea curajos şi încăpățânat: 


— Vine ea ziua de mâine! 


Era război în anii aceia. Despoţii îmbrăcaţi în negru erau 
siguri că o să-l câştige. Dar el dădea din cap şi spunea 
curajos şi încăpățânat: 


— Vine ea ziua de mâine! 


Fetiţa îl credea fiindcă a văzut o noapte de iulie. În 
noaptea aceea, despoţii îmbrăcaţi în negru au fost vânaţi 
şi părea că războiul lor era pe sfârşite pentru a face loc 
zilei de mâine. Dar veni septembrie şi ei s-au întors, alături 
de alţi despoţi, care vorbeau nemţeşte. Războiul s-a 
dublat. Fetiţa s-a simţit trădată şi şi-a interogat tatăl. Tatăl 
ei i-a răspuns că mâine nu putea să întârzie, pentru că nu 


mai erau ei singurii care-l aşteptau, se pregăteau să 
sosească prietenii, o armată întreagă de prieteni numiţi 
aliaţi. Ziua următoare, oraşul fetiţei a fost bombardat de 
prietenii numiţi aliaţi. O bombă a căzut chiar în faţa casei 
lor. Fetiţa a rămas perplexă. Dacă erau prieteni, de ce 
făceau asta? Dar tatăl ei a răspuns că, din păcate, erau 
nevoiţi să o facă, însă lucrul acela nu afecta cu nimic 
prietenia lor. Şi, ca să o convingă mai bine, a adus acasă 
doi dintre cei care aruncau cu bombe. Foşti prizonieri ai 
despoţilor, cei doi fugiseră dintr-un lagăr de concentrare. 
„Trebuie să-i ascundem”, a explicat, „să-i ajutăm”. Fetiţa 
s-a supus. l-a ascuns, i-a ajutat, i-a salvat. lar apoi, plină 
de speranţă, a început să aştepte armata care avea să-i 
aducă ziua de mâine. O aşteptare lungă, în vreme ce 
bombele continuau să cadă şi despoţii îmbrăcaţi în negru 
să lovească, să aresteze, să tortureze, să ucidă... Într-o zi, 
a fost arestat şi tatăl fetiţei, torturat, aproape ucis. Totuşi, 
nici măcar în ziua aceea ea n-a renunţat la speranţă. Şi, 
când s-a dus să-l vadă la închisoare, a crezut din nou în 
ceea ce el din nou îi spusese: 


— Vine ea ziua de mâine! 


Şi ziua de mâine sosi, în sfârşit. Era o dimineaţă de august. 
Noaptea, oraşul fusese zguduit de explozii îngrozitoare. Au 
sărit în aer podurile, străzile, muriseră alţi nevinovaţi. Apoi 
s-au înălţat zorile, splendide precum clopotele Învierii, şi 
au adus cu ele prietenii. Inaintau frumoşi, surăzători, cu un 
aer festiv, îngeri în uniforme. Oamenii le ieşeau în 
întâmpinare aruncându-le flori, strigându-le mulţumirile 
lor. Tatăl fetiţei, de-acum liber, era salutat de toţi cu un 
mare respect, iar ochii îi străluceau de lumina celui care a 
cunoscut credinţa. Insă s-a apropiat de el cineva şi i-a zis 
să fugă repede la comandamentul aliat, unde se întâmpla 
ceva foarte grav. Tatăl fetiţei a alergat. Lucrul acela foarte 


grav era un bărbat care plângea în hohote şi îşi ţinea capul 
afundat în iarbă. Îmbrăcat într-un costum albastru, anume 
ales pentru a-şi primi prietenii, din butoniera hainei îi 
înflorea un trandafir roşu, din hârtie, iar în faţa lui stătea 
un înger în uniformă, cu picioarele depărtate şi mitraliera 
îndreptată spre el. Tatăl fetiţei a cerut să discute cu 
colonelul. Colonelul l-a primit, agitând o cravaşă: 


— Sunteţi un reprezentant al poporului? 
Tatăl fetiţei a răspuns că da. 


— În cazul acesta, vă informez că poporul ne-a urat bun- 
venit furând! Omul acesta a furat! 


Tatăl fetiţei a întrebat ce furase. 
— O raniţă plină cu hrană şi documente, a şuierat cravaşa. 
Tatăl fetiţei a întrebat ce fel de documente. 


— Ordinul de lăsare la vatră al sergentului proprietar al 
raniţei, a şuierat cravaşa. 


Tatăl fetiţei a întrebat dacă ordinul a fost găsit. 
— Da, dar zdrenţuit! a şuierat cravaşa. 


Tatăl fetiţei şi-a exprimat părerea că poate s-ar putea lipi. 
Şi mâncarea? S-a recuperat şi ea? 


— Mâncarea a fost mâncată. Raţia pentru o zi întreagă, a 
tipat furios cravaşa. 


Tatăl fetei a răspuns că acesta era un lucru foarte 
neplăcut, iar pentru remedierea situaţiei, el l-ar fi dus pe 


hoţ în arest şi ar fi cerut ca sergentul să primească daune 
de război. Atunci cravaşa a descris o spirală mare în aer şi 
a tunat că în armata engleză hoţii sunt împuşcaţi. Cât 
despre reprezentantul poporului, afară! Afară, hoţul 
continua să plângă cu chipul afundat în iarbă, mama- 
mama-mama, îngerul în uniformă continua să stea în faţa 
lui cu picioarele depărtate şi mitraliera ţintindu-l. Picioarele 
îi erau bondoace, păroase, iar mitraliera era îndreptată 
spre ceafa celuilalt. Trecând, fetiţa a auzit un zgomot 
metalic, zgomotul piedicii trase. 


După armata engleză veni armata americană. Toţi 
spuneau că americanii aveau să fie mai amabili, mai buni, 
iar fetiţa crezu, pentru că mulţi dintre ei râdeau copios, 
râsete pline de omenie. Curând însă, îşi dădu seama că, 
dincolo de râsetele lor sănătoase, şi ei se comportau ca 
nişte stăpâni. Ziua de mâine era o nouă frică. Foamea, în 
schimb, rămânea aceeaşi. Şi ca să o potolească, unele 
femei se prostituau, altele spălau rufele noilor stăpâni. 
Fiecare terasă, fiecare curte deveniseră un uscător de 
uniforme, ciorapi şi maiouri, o fală, cine spală mai mult. 
Şase perechi de ciorapi, o pâine la tavă. Trei maiouri, o 
conservă de carne cu fasole. O uniformă, două conserve 
de carne... Tatăl fetiţei nu permitea ca soţia şi fiica lui să 
se atingă de rufele acelea murdare. Zicea că, bine sau rău, 
ziua de mâine începuse şi trebuiau să o apere cu 
demnitate, iar ca să dovedească acest lucru îi invita la 
masă pe „prieteni”. Le dădea raţia lui de hrană proaspătă. 
Intr-o seară, le-a dat până şi ceasul lui de aur, rostind un 
discurs frumos, în care îşi amintea de cei doi prizonieri pe 
care i-a ajutat în numele zilei de mâine, cauza lor comună. 
Prietenii luară ceasul de aur şi, drept răspuns, şi-au oferit 
rufele la spălat. Fetiţa s-a simţit ofensată. Dar foamea e o 
bestie plină de ispite. După câteva zile, fără să ştie tatăl ei, 


s-a răzgândit şi a acceptat să spele rufele... Erau două 
sacoşe. Una cu rufe murdare, cealaltă cu alimente. Cea cu 
alimente a fost repede deschisă şi golită de cele trei 
conserve de fasole în suc propriu, două pâini la tavă, un 
borcan de arahide, o caserolă plină cu îngheţată de 
căpşuni. Cea cu rufe murdare a fost deschisă mai târziu. 
Când fetiţa a răsturnat-o în spălător, a roşit de furie. Erau 
numai chiloţi murdari. 


Spălând chiloţii murdari ai altora, mi-am dat seama: ziua 
de mâine nu venise şi poate n-avea să vină vreodată. 
Aveau să continue să ne amăgească cu promisiuni, într-un 
rozariu al dezamăgirilor îndulcite de false alinări, daruri de 
doi bani, conforturi demne de compasiune, pentru a ne 
ţine cuminţi. Va ajunge vreodată la tine ziua mea de 
mâine? Mă îndoiesc. De secole, de milenii, oamenii aduc 
pe lume copii, încrezători în ziua de mâine, sperând că 
ziua acestora de mâine va fi mai bună decât a fosta lor. Şi 
acel mai bine s-a rezolvat cel mult în cucerirea unui 
nenorocit de calorifer. De acord, un calorifer e mare lucru 
când ţi-e frig, dar cu siguranţă nu-ţi aduce fericirea şi nu-ţi 
apară deloc onoarea. Cu tot cu acel calorifer, continui să 
înduri tiranii, neplăceri, şantaje, iar ziua de mâine rămâne 
o minciună. lţi spuneam la început că nimic nu e mai rău 
decât neantul, că durerea nu trebuie să îţi inspire teamă, 
nici măcar moartea, fiindcă dacă cineva moare, înseamnă 
că s-a născut. lţi spuneam că să te naşti merită 
întotdeauna, având în vedere că alternativa e vidul şi 
tăcerea. Dar e drept să fie aşa, copile? Este drept să te 
naşti ca să mori sub o bombă sau de puşca unui sergent 
păros, căruia i-ai furat de foame o raţie de mâncare? Cu 
cât creşti, cu atât mi-e mai frică. Aproape a dispărut cu 
totul entuziasmul în care mă scăldam la început, siguranţa 
glorioasă că am cules eu paharul adevărului. Şi mă 


perpelesc în îndoiala aceasta din ce în ce mai tare. 
Îndoială care creşte şi descreşte precum mareea, acum 
acoperind cu valurile plaja existenţei tale, acum 
retrăgându-se, lăsându-te fărâme. Nu vreau să te 
descurajez, crede-mă, să-ţi induc să nu te naşti. Vreau 
numai să împart cu tine responsabilitatea mea, pentru a ți- 
o clarifica ţie pe a ta. Mai ai timp să te gândeşti, copile, 
chiar să te răzgândeşti. In ceea ce mă priveşte, va fi ca şi 
cum aş traversa maree înalte, maree joase, sunt pregătită. 
Dar tu? Te-am întrebat deja dacă eşti dispus să vezi cum 
este aruncată o femeie într-o magnolie, să vezi cum plouă 
cu ciocolată asupra celui care nu are nevoie de ea. Acum 
te întreb dacă eşti dispus să îţi asumi riscul de a spăla 
chiloţii murdari ai altora şi de a descoperi că ziua de mâine 
este ziua de ieri. Tu care stai acolo unde orice ieri este 
mâine şi fiecare zi de mâine este o victorie. Tu care nu 
cunoşti încă partea rea a adevărului: lumea se schimbă, 
dar rămâne la fel ca înainte. 
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Zece săptămâni. Creşti cu o viteză impresionantă. Acum 
cincisprezece zile măsurai mai puţin de trei centimetri şi 
cântăreai doar patru grame. Acum ai şase centimetri şi opt 
grame. Eşti întreg. Din vechiul peştişor a rămas doar faptul 
că inhalezi şi exali apa din plămâni. Scheletul tău uman e 
format, oasele iau locul cartilagiilor. Coastele încep să ţi se 
prindă una de alta la extremităţi, ca şi cum corpul tău şi-ar 
încheia nasturii la un palton. lar oul tău dospeşte şi se 
strâmtează. Curând, ţi se va părea incomod. O să te 
zvârcoleşti, o să te întinzi, mâinile şi picioarele vor face 
primele mişcări. O lovitură de cot aici, o lovitură de 


genunchi dincolo. Aştept să se întâmple. Prima lovitură va 
fi un semn, o aprobare. Eu aşa am făcut când i-am spus 
mamei să nu mai bea prafurile acelea. Îţi aminteşti? Şi 
atunci le-a aruncat. Sigur, e o aşteptare invers 
proporţională cu creşterea ta: cu cât mai lentă, cu atât 
aceasta e mai iute. Îmi aminteşte de armata prietenă care 
nu mai ajungea. Vina e a nemişcării. Două săptămâni de 
nemişcare, la pat, înseamnă mult. Cum fac oare femeile 
care stau şi şapte, opt luni? Sunt femei sau larve? Singurul 
punct în care sunt de acord cu ele e că face bine. Au 
dispărut spasmele, înjunghieturile din fundul pântecelui. A 
dispărut greaţa, iar piciorul nu s-a mai umflat. În schimb, 
şi-a făcut loc un soi de epuizare, o anxietate 
asemănătoare angoasei. De unde vine? Probabil din 
inactivitate, din plictiseală. N-am ştiut ce-i aia inactivitate, 
nu m-a atins niciodată plictiseala. Sunt nerăbdătoare să 
treacă ultimele două zile, mă pregătesc să le înfrunt ca şi 
cum ar fi doi ani. Dimineaţă m-am certat cu tine. Te-ai 
supărat? M-a apucat un fel de isterie. i-am reproşat că 
am şi eu drepturile mele, că nimeni nu-i împuternicit să 
uite de ele, deci, nici măcar tu. Am strigat la tine că m-ai 
exasperat, că nu mai pot. Mă asculţi? De când ştiu că ai 
închis ochii, mi se pare că nu mai eşti atent la ce îţi 
povestesc, că te legeni într-o stare de inconştienţă. Hai, 
trezeşte-te! Nu vrei? Atunci vino aici, lângă mine. Aşază-ţi 
căpuşorul pe perna aceasta, aşa. Să dormim împreună, 
îmbrăţişaţi. Eu şi cu tine, eu şi cu tine... În patul nostru nu 
va intra nimeni altcineva niciodată. 
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A venit. Nu credeam că o s-o mai facă. Era seară, cheile s- 
au învârtit în broască. M-am gândit că e prietena mea. De 
regulă, ea trece să mă vadă înainte de cină. l-am şi strigat 
„Bună!”, fiind sigură că o s-o văd intrând, gâfâind, cu 
pachetul:  scuze-mă-grăbesc-ţi-am-adus-nişte-carne-rece- 
şi-nişte-fructe-mă-întorc-mâine-dimineaţă. Când colo, era 
el. Trebuie să se fi strecurat în vârful picioarelor. M-am 
întors şi iată-l acolo, cu chipul crispat şi cu un buchet de 
flori în mână. Primul lucru pe care l-am simţit a fost o 
muşcătură în pântece. Nu înjunghietura obişnuită, ci o 
muşcătură. Ca şi cum te-ai speriat când l-ai văzut şi te-ai 
agăţat cu pumnii, apărându-te în spatele măruntaielor 
mele, ascunzându-te. Pe urmă, mi s-a oprit respiraţia şi un 
val de gheaţă m-a amorţit. Ai simţit şi tu? Ţi-a făcut rău? 
Stătea acolo, în tăcere, cu chipul crispat şi florile în mână. 
l-am urât chipul şi florile. De ce s-a năpustit aşa, ca un 
hoţ? Nu ştie că femeile însărcinate trebuie să evite orice 
traumă? L-am întrebat: 


— Ce vrei? 


A pus florile pe pat, în tăcere. | le-am luat imediat 
spunându-i că florile pe pat aduc ghinion, că florile pe pat 
se pun la morţi. Şi i le-am mutat pe măsuţă. Erau flori 
galbene, cumpărate în ultimul moment, pot să jur: fără să 
le aleagă şi fără convingere. A rămas tăcut şi nemişcat, o 
umbră înaltă şi-ntunecată lângă albul peretelui. Însă nu 
mă privea. Privea fotografia ta de pe perete, cea care te 
arată la două luni, mărită de patruzeci de ori. Ai fi zis că nu 
reuşeşte să-şi desprindă ochii de ai tăi şi, cu cât te privea 
mai mult, cu atât îşi înfunda mai mult capul între umeri. În 
fine, şi-a acoperit faţa cu palmele şi a izbucnit în plâns. 
Uşor la început, fără zgomot. Pe urmă, tot mai puternic. S- 
a aşezat pe pat, ca să plângă mai bine şi, cu fiecare hohot, 
patul se scutura. N-am mai rezistat şi i-am zis: 


— Scuturi patul. Vibraţiile îl deranjează. 


Şi-a luat mâinile de pe faţă şi-a şters-o cu o batistă şi s-a 
dus să se aşeze pe un scaun. Cel de sub fotografia cu tine. 
A fost ciudat să vă văd alături. Tu cu pupilele nemişcate, 
misterioase, el, cu pupilele tremurându-i, fără secrete. Pe 
urmă, a deschis gura şi a spus: 


— E şi al meu. 


M-am înfuriat de-a binelea. M-am ridicat în şezut şi am 
strigat la el că nu erai nici al meu, nici al lui, erai al tău. 
Am strigat că urăsc retorica asta de melodramă, 
tâmpeniile astea de operetă şi că trebuie să stau liniştită, 
cum mi-a prescris doctorul. De ce venise? Să te omoare 
fără avort, ca să economisească nişte bani? Am lovit 
buchetul de flori de măsuţă de trei, de patru ori, până ce 
petalele s-au desprins, zburând prin aer de parcă erau 
confetti. Când am căzut înapoi pe perne, eram atât de 
transpirată, încât pijamaua mi se lipise de piele, iar 
durerea din pântece devenise insuportabilă. In schimb, el 
nici nu s-a mişcat. A plecat capul şi a bălmăjit: 


— Ce dură eşti, cât de rea poţi să fii! 


Apoi s-a angajat într-o interminabilă pledoarie concentrată 
pe faptul că greşeam, erai al meu şi al lui, se gândise mult, 
suferise mult, de două luni se zvârcolea pentru tine şi, în 
sfârşit, înţelesese că alegerea mea era nobilă şi justă, un 
copil nu trebuie să fie niciodată lepădat, pentru că un- 
copil-e-un-copil-nu-un-lucru-oarecare. Şi alte banalităţi. De 
fapt, l-am întrerupt şi i-am spus: 


— Atâta doar că nu-l porţi tu, că nu trebuie să-l porţi în 
trupul tău nouă luni. 


lar el a căscat gura surprins: 
— Credeam că ţi l-ai dorit, că o faci de bunăvoie. 


Atunci s-a întâmplat ceva ce nu pot să-mi explic: am 
început să plâng. N-am plâns niciodată, ştii bine, şi nu 
voiam să plâng, fiindcă plânsul mă umilea, mă urâţea. Dar, 
cu cât refuzam lacrimile, cu atât izvorau mai mult. De 
parcă se rupsese ceva în mine. Am încercat chiar să-mi 
aprind o ţigară. Am udat-o cu lacrimi. Tatăl tău s-a ridicat 
de pe scaun, a venit la mine şi m-a mângâiat timid pe cap. 
Apoi a murmurat „ţi fac o cafea” şi s-a dus în bucătărie să 
facă o cafea. Când s-a întors, eram din nou stăpână pe 
mine. El nu. Ţinea cana ca pe o bijuterie, exagera cu grija. 
Am băut cafeaua. Şi aşteptam să plece. Nu a plecat. M-a 
întrebat ce vreau să mănânc. Aşa mi-am amintit că 
prietena mea nu venise şi am înţeles că ea îl trimisese. Şi 
furia s-a transferat spre ea, spre toţi cei care cred că te 
ajută cu legile furnicarului, cu arbitrarul lor concept asupra 
a ceea ce-i drept şi ceea ce nu-i drept. Maria, Isus, losif. De 
ce losif? Maria se simte foarte bine cu pruncul ei şi atât. 
Singurul lucru acceptabil, din legendă, e chiar relaţia 
dintre cei doi, minunata plăsmuire a oului ce se umple 
singur pentru partenogeneză. Ce caută deodată losif? La 
ce ajută? Trage măgarul care nu vrea să umble? Taie 
cordonul ombilical şi se asigură că placenta a ieşit 
întreagă? Sau salvează reputaţia unei stricate, care a 
rămas gravidă, deşi nu are soţ? Măcar n-o urmează ca un 
servitor, să-l ierte pentru vina de a-i fi cerut să avorteze. 


L-am privit cum adună petalele de flori, aplecat pe 
duşumea şi n-am simţit nici măcar un pic de prietenie 
pentru el. S-a frânt echilibrul odată cu intrarea lui. S-a 
frânt o simetrie, s-a tulburat o complicitate, cea care 
exista între mine şi tine. Ajunsese un străin, pricepi? Şi se 


pusese între noi, ca şi cum ni se băgase pe gât o mobilă 
de care nu aveam nevoie. Mai mult, creează dezordine în 
cameră, luându-i lumina, luându-i aerul, împiedicându-ne 
de ea. Poate, dacă ar fi fost cu noi de la început, acum 
prezenţa lui ni s-ar fi părut normală şi chiar necesară. N- 
am fi putut concepe o altă modalitate de a ne pregăti 
pentru sosirea ta. Dar, văzându-l năpustindu-se aşa, pe 
neaşteptate, cu indiscreţia şi inoportunitatea intrusului, 
care se aşază la masa ta, deşi nici nu l-ai invitat, nici nu l- 
ai încurajat să o facă, era aproape ofensator. Aş fi vrut să-i 
spun: „Pleacă, te rog! Nu avem nevoie nici de tine, nici de 
losif, nici de Domnul Dumnezeu. N-avem nevoie de tată, n- 
avem nevoie de soţ, eşti în plus”. Dar nu puteam. Poate 
mă reţinea timiditatea celui care nu ştie să-l alunge pe cel 
ce se aşază la masă fără să ceară permisiunea. Poate mă 
oprea mila, care, puţin câte puţin, se transforma în 
toleranţă, în regret. Dincolo de slăbiciuni, de laşităţi, cine 
ştie cât s-a frământat şi el! Cine ştie cât l-a costat să tacă, 
să-şi impună să vină cu un buchet urât de flori! Nu te naşti 
prin partenogeneză, picătura de lumină care a străpuns 
oul a fost a lui, jumătate din nucleul care a dat startul 
corpului tău a fost al lui. lar faptul că uitasem era preţul 
plătit pentru unica lege pe care nimeni nu o acceptă: un 
bărbat şi o femeie se întâlnesc, se plac, se doresc, poate 
se iubesc şi după un timp nu se mai iubesc, nu se mai 
doresc, nu se mai plac, poate chiar ar prefera să nu se fi 
întâlnit vreodată. Am găsit ceea ce căutam, copile: între 
un bărbat şi o femeie, ceea ce se cheamă iubire nu este 
decât un anotimp. Şi dacă înmugurirea anotimpului e un 
festin de verde, ofilirea lui e un morman de frunze 
putrede. 


L-am lăsat să pregătească cina. L-am lăsat să deschidă 
sticla aceea absurdă de şampanie (unde o ascunsese când 


a intrat?). L-am lăsat să facă o baie (fluiera în baie, ca şi 
cum totul se rezolvase). l-am dat voie să doarmă aici, în 
patul nostru. Însă, imediat după ce a plecat, în dimineaţa 
asta, m-a cuprins un fel de ruşine. Acum am impresia că 
şi-a neglijat o obligaţie, că te-a trădat. Să sperăm că n-o să 
se mai întoarcă niciodată. 
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Să te plimbi pe stradă după atâtea zile de stat în pat, să 
simţi vântul pe obraz, soarele în ochi, să vezi alţi oameni 
mergând încolo şi încoace, să iei parte la viaţă! Dacă n-ar 
fi fost departe cabinetul doctorului, aş fi mers pe jos 
cântând. Am oprit acel taxi fără tragere de inimă. Şoferul 
era un urâcios. Fuma un trabuc slinos, de la care mi se 
făcea greață, conducea bombardându-mă cu frânări 
bruşte şi inutile. După câţiva metri, am simţit o 
înjunghietură, iar bucuria mi-a fost înecată în nervozitatea 
obişnuită. La cabinetul doctorului era o coadă de femei cu 
burţile umflate. Când secretara m-a rugat să aştept, m-am 
enervat. Nu-mi plăcea să mă pun în rând cu femeile cu 
burţile umflate, n-aveam nimic în comun cu ele. Nici măcar 
burta. A mea e mică, se vede şi nu prea se vede. In sfârşit, 
am intrat, m-am dezbrăcat, m-am întins pe masă. Doctorul 
te-a chinuit cu degetul, presând, scotocind, apoi şi-a scos 
mănuşa chirurgicală şi, cu o voce de gheaţă, m-a întrebat: 


— Dumneavoastră chiar vreţi copilul ăsta? 
Nu mi-am crezut urechilor. 


— Fireşte. De ce? i-am răspuns. 


— Pentru că multe femei spun că-l vreau şi, de fapt, în 
subconştientul lor, nu-l doresc. Fără să-şi dea seama 
măcar, fac orice să nu-l nască. 


M-a indignat. Nu eram acolo ca să suport un proces despre 
buna mea credinţă şi nici măcar să discut psihanaliză, i-am 
spus, eram acolo ca să ştiu cum te simţi tu. A schimbat 
tonul. Mi-a explicat politicos. Erau lucruri pe care nu le 
înţelegea în sarcina asta. Credea că oul e implantat bine, 
la locul lui. Credea că fătul se dezvoltă cum trebuie, 
normal. Şi totuşi, ceva nu funcţiona. De exemplu, uterul 
era foarte sensibil, se contracta cu prea multă uşurinţă, 
ceea ce-i alimenta bănuiala că sângele nu irigă perfect 
placenta. Am stat nemişcată, aşa cum mi-a spus? Am 
răspuns că da. Am evitat să beau alcool, am fumat mai 
puţin, aşa cum mi-a recomandat? Am răspuns că da. Nu 
am depus efort fizic, nu m-am surmenat? Am răspuns că 
nu. Am avut raporturi sexuale? Din nou am răspuns că nu 
şi era adevărat, ştii asta, nu i-am permis să se apropie de 
mine noaptea trecută, deşi el repetase că-i o cruzime. 
Atunci s-a arătat perplexat: 


— Vă preocupă ceva? 
l-am răspuns că da. 
— Aţi suferit vreo traumă psihică, nu ştiu, o neplăcere? 


l-am răspuns că da. M-a fixat fără să mă întrebe ce fel de 
traumă, ce fel de neplăcere, pe urmă şi-a expus teoria. 
Uneori, grijile, anxietăţile, şocurile sunt mai periculoase 
decât efortul fizic, fiindcă produc spasme, contracţii 
uterine şi ameninţă serios viaţa embrionului sau a fătului. 
Să nu uit că uterul e în relaţie cu hipofiza, că orice stimul 
se transmite rapid organelor genitale. O surpriză violentă, 


o durere, o criză de furie pot provoca o desprindere 
parţială a oului. Se poate întâmpla şi de la o nervozitate 
constantă, de la o stare de nelinişte permanentă. La limită, 
şi departe de el intenţia de a trece în science-fiction sau 
într-un soi de psihologie fantasmagorică, se poate vorbi 
despre un gând care ucide. La nivel inconştient, 
bineînţeles, şi din acest motiv trebuie să-mi impun să 
rămân calmă orice ar fi. Trebuie, în mod riguros, să evit 
orice emoție, orice gând negru. Seninătate, calm erau 
cuvintele de ordine. 


— Doctore, am răspuns, e ca şi cum mi-aţi cere să-mi 
schimb culoarea ochilor. Cum să fiu calmă dacă nu-s aşa 
din fire? 


M-a măsurat din nou cu răceală. 


— Asta e treaba dumneavoastră. Găsiţi o soluţie. Îngrăşaţi- 
vă. 


Pe urmă, mi-a prescris nişte pilule contra spasmelor şi alte 
medicamente. Şi, dacă apărea cumva vreo picătură de 
sânge, să dau fuga la el. 


Mi s-a făcut frică. Şi sunt supărată pe tine. Ce crezi că 
sunt: un container, un borcan unde se pune un obiect la 
păstrare? Sunt o femeie, pentru numele lui Dumnezeu, 
sunt un om. Nu-mi pot deşuruba creierul şi să-i interzic să 
gândească. Nu-mi pot anihila sentimentele ori să le 
interzic să se manifeste. Nu pot face abstracţie de o 
mânie, o bucurie, o durere. Am reacţiile mele, uimirile 
mele, descurajările mele. Chiar dacă aş putea, n-aş vrea 
să mă descotorosesc de ele pentru a mă reduce la un 
stadiu vegetal sau de maşină fiziologică, ce serveşte la 
procreare şi atât! Ce exigent eşti, copile! Mai întâi pretinzi 


să-mi controlezi corpul şi să-l privezi de dreptul lui 
elementar: mişcarea. Apoi pretinzi să-mi controlezi până şi 
mintea şi inima: atrofiindu-le, neutralizându-le, răpindu-le 
de capacitatea lor de a simţi, de a gândi, de a trăi. Imi 
acuzi până şi inconştientul. Asta e prea mult, e 
inacceptabil. Dacă vrei să rămânem împreună, copile, 
trebuie să cădem la o înţelegere. Uite, îţi fac o concesie, 
mă îngraş, îţi dăruiesc corpul meu. Dar mintea, nu. 
Reacţiile mele, nu. Le ţin pentru mine. Şi pentru ele 
pretind un bacşiş: plăcerile mele mărunte. De fapt, acum 
beau un whisky şi fumez un pachet de ţigări, una după 
alta, şi încep iar să lucrez, să exist ca persoană, nu ca 
borcan, şi plâng, plâng, plâng fără să mă întreb dacă îţi fac 
rău. Pentru că m-am săturat de tine! 
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lartă-mă! Trebuie să fi fost beată, înnebunită de-a dreptul. 
Uite câte mucuri de ţigară şi uită-te la batista asta, e încă 
udă! Ce criză de furie imbecilă, ce scenă dezgustătoare! 
Egoistă. Cum te simţi, copile? Sper că mai bine decât 
mine. Eu sunt epuizată. Sunt atât de obosită, încât aş vrea 
să mai rezist şase luni, să te scot la lumină şi să mor. Tu 
mi-ai lua locul în lume, iar eu m-aş odihni. Nici măcar n-ar 
fi prea devreme. Mi se pare că am văzut de-acum tot ce 
era de văzut, am înţeles tot ce era de înţeles. Şi, oricum, 
odată ieşit din corpul meu, n-ai mai avea nevoie de mine. 
Orice femeie capabilă să te iubească va fi o mamă foarte 
bună pentru tine. Glasul sângelui nu există, e o invenţie. 
Mama nu este cea care te poartă în pântece, este cea care 
te creşte. Aş putea să te ofer cadou tatălui tău. S-a întors 
nu demult şi mi-a adus un trandafir albastru. A spus că 


albastru e culoarea băieţilor. Acum se gândeşte şi la 
culoare. Evident, îşi doreşte să fii băiat. A te naşte băiat 
este pentru el un merit mai mare, un semn de 
superioritate. Bietul de el! Nu-i vina lui, i-au povestit şi lui 
că Dumnezeu e un bătrân cu barbă albă, Maria, un 
incubator şi fără losif n-ar fi găsit nici măcar un staul, iar 
focul a fost aprins de unul Prometeu. Nu-l dispreţuiesc 
pentru asta. Oricum, zic că nu am, nu avem nevoie de el. 
Nici de trandafirul lui albastru. l-am cerut să plece, să ne 
lase în pace. Buimac, ca după o bătaie, a luat-o spre uşă 
fără să riposteze. Peste puţin timp, am plecat şi noi: la 
muncă. Patronul mi-a reamintit că înţelege situaţia; totuşi, 
a adăugat, trebuie să-mi respect angajamentele: o femeie 
însărcinată poate să renunţe la serviciu doar în luna a 
şasea. Mi-a reamintit şi de călătorie, ameninţându-mă cu o 
graţie perfidă că poate transfera misiunea unui bărbat, 
fiindcă unui-bărbat-nu-i-se-întâmplă-anumite-accidente. 
Abia m-am abținut să nu-i zic vreo două, am amânat. 
Următoarele zece zile vor fi dure, trebuie să recuperez 
timpul pierdut. Dar o să-ţi spun ceva: ideea de a-mi relua 
activităţile mă scoate din amorţeala asta, din resemnarea 
care mă face să visez la moarte. E bine că a venit iarna, 
sub palton nu se observă că am burta umflată. lar de- 
acum încolo tot va creşte. În dimineaţa asta, spre 
exemplu, e mai umflată. Rochia mă strânge. La 
paisprezece săptămâni, ştii cât de lung eşti? Ai pe puţin 
zece centimetri. Până şi placenta, de-acum prea mică 
pentru a acoperi sacul amniotic, se trage într-o parte. lar 
tu te pregăteşti să mă invadezi fără milă. 
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Nu sunt omul care să se sperie la vederea sângelui. A fi 
femeie înseamnă a trece printr-o şcoală a sângelui, în 
fiecare lună ne oferim nouă însene spectacolul lui 
dezgustător. Dar când am văzut pata aceea minusculă pe 
pernă, mi s-au împăienjenit ochii şi mi s-au tăiat picioarele. 
M-a cuprins panica, apoi disperarea şi m-am blestemat. M- 
am acuzat pentru fiecare greşeală faţă de tine, care nu te 
poţi proteja, nu te poţi răzvrăti, atât de micuţ şi neajutorat, 
la cheremul capriciilor şi iresponsabilităţilor mele. Nici 
măcar nu era roşie pata. Era roz, de un roz palid. Şi totuşi, 
era mai mult decât suficient să-mi transmită un mesaj, să 
mă anunţe că te pot pierde. Am înşfăcat perna şi am fugit. 
Doctorul a fost neaşteptat de amabil. M-a primit, deşi era 
seară şi m-a rugat să mă calmez: nu mureai, nu te 
desprinsesei, suferisei şi atât, era vorba despre o primejdie 
şi atât, repaosul absolut avea să rezolve totul. Cu condiţia 
să fie absolut. Cu condiţia să nu mă dau jos din pat nici ca 
să merg la baie. lar pentru asta era mai bine să mă 
internez în spital. 


Suntem la spital. O cameră tristă în lumea asta tristă. 
Stăm aici de o săptămână, pe care am petrecut-o dormind 
aproape încontinuu, obnubilată de sedative. Acum le-au 
suspendat, dar e mai rău. Nu ştiu cu ce să-mi ocup timpul, 
care se scurge în gol. Am cerut ziare, nu mi-au adus. Am 
cerut un televizor, mi l-au refuzat. Am cerut un telefon, nu 
funcţionează. Prietena mea nu vine, tatăl tău nici atât, 
tăcerea mă abrutizează şi mă striveşte. Prizoniera unei 
bestii îmbrăcate în alb, care vine din când în când cu o 
injecție de luteină, nu reuşesc să-ţi transmit măcar un pic 
de duioşie. Dar sunt gânduri de multă vreme adormite, 
înăbuşite în zadar, care sar la suprafaţa conştiinţei şi îmi 
strigă lucruri pe care nu ştiam că le ştiu. Acestea. De ce ar 
trebui să suport o asemenea agonie? În numele a ce? 


Pentru crima de a fi îmbrăţişat un bărbat? Pentru o celulă 
divizată în două celule, apoi în patru, în opt, la infinit, fără 
ca eu să o fi vrut, fără ca eu să o fi cerut? Ori în numele 
vieţii? E bine aşa, al vieţii. Dar ce e viaţa asta pentru care 
tu, care exişti, dar încă nu te-ai născut, contezi mai mult 
decât mine, care exist şi deja m-am născut? Ce e respectul 
acesta pentru tine, care anihilează respectul pentru mine? 
Ce e dreptul acesta al tău de a exista, care nu ţine cont de 
dreptul meu de a exista? Nu e omenie în tine... Omenie! 
Dar tu eşti fiinţă umană? E de-ajuns o băşicuţă de ou şi un 
spermatozoid de cinci microni pentru a crea o fiinţă 
umană? Fiinţă umană sunt eu, care gândesc, şi vorbesc, şi 
râd, şi plâng, şi acţionez într-o lume care acţionează 
pentru a construi lucruri şi idei. Tu nu eşti decât un cocoloş 
de carne, care nu gândeşte, nu vorbeşte, nu râde, nu 
plânge şi acţionează numai pentru a se construi pe sine. 
Ceea ce văd în tine nu eşti tu, sunt eu! Ti-am atribuit o 
conştiinţă, am dialogat cu tine, dar conştiinţa ta era 
conştiinţa mea, iar dialogul nostru era un monolog al meu. 
Gata cu toată comedia asta, cu delirul ăsta! Nu suntem 
oameni printr-un drept natural, înainte de naştere. Oameni 
devenim după, după ce ne-am născut, pentru că trăim 
alături de alţii, pentru că ne ajută alţii, pentru că o mamă, 
sau o femeie, sau un bărbat, sau nu are importanţă cine 
ne învaţă să mâncăm, să mergem, să vorbim, să gândim, 
să ne comportăm ca nişte oameni. Singurul lucru care ne 
uneşte, dragul meu, e un cordon ombilical. Nu suntem un 
cuplu. Suntem un persecutor şi un persecutat. Tu joci rolul 
persecutorului, iar eu pe cel al persecutatului... Te-ai 
strecurat în mine ca un hoţ, m-ai jefuit de pântece, de 
sânge, de respiraţie. Acum ai vrea să-mi răpeşti întreaga 
existenţă. Nu te voi lăsa. Şi, dacă tot am început să-ţi spun 
aceste adevăruri sacrosante, ştii la ce concluzie am ajuns? 
Nu văd de ce ar trebui să am un copil. Nu m-am simţit 


niciodată în largul meu cu copiii. N-am ştiut niciodată să 
mă port cu ei. Când mă apropii zâmbind, zbiară de parcă i- 
aş bate. Meseria de mamă nu mi se potriveşte. Am alte 
obligaţii faţă de viaţă. Am o meserie care îmi place şi 
intenţionez să o practic. Am un viitor care mă aşteaptă şi 
n-am de gând să-l abandonez. Cine iartă o femeie 
sărmană, care nu vrea alţi copii, cine iartă o fată violată, 
care nu-şi doreşte copilul acela, trebuie să mă ierte şi pe 
mine. A fi sărmane, a fi violate nu constituie singura 
justificare. Las spitalul acesta şi plec în călătoria mea. Pe 
urmă, ce va fi va fi. Dacă vei reuşi să te naşti, te vei naşte. 
Dacă nu vei reuşi, vei muri. Eu nu te omor, să fie clar. E 
simplu: refuz să te ajut să-ţi exerciţi tirania până la capăt 
şi... 


Nu acesta a fost pactul nostru, îmi dau seama. Un pact 
este un acord în care fiecare dă ceva pentru a primi 
altceva, iar când l-am semnat nu ştiam că aveai să pretinzi 
totul fără să-mi dai în schimb nimic. De fapt, tu nici nu l-ai 
semnat, l-am semnat doar eu. Asta îi afectează validitatea. 
Nu l-ai semnat şi de la tine n-a ajuns vreodată un consens. 
Singurul tău mesaj a fost o picătură de sânge roz. Să fiu 
blestemată cu adevărat şi pentru totdeauna viaţa mea să 
devină o căinţă perpetuă, dincolo de moarte, dacă mă 
răzgândesc şi de data asta! 
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M-a numit asasină. Încuiat în cămaşa lui albă, nu mai era 
doctor, ci judecător. A tunat că nu reuşesc să-mi asum 
îndatoririle fundamentale, de mamă, de femeie şi de 
cetățean. A strigat că părăsirea spitalului ar fi deja o 


ticăloşie, să cobor din pat, deja o crimă, dar să plec într-o 
călătorie e omucid cu premeditare şi legea ar trebui să mă 
pedepsească aşa cum pedepseşte orice asasin. Apoi a 
devenit implorator, a încercat să mă convingă arătându-mi 
fotografia ta. Să mă uit bine la tine, dacă am vreo urmă de 
inimă, eşti de-acum un copil în toată regula. Gura ta nu 
mai era o idee de gură, ci o gură. Nasul tău nu mai era o 
idee de nas, ci un nas. Faţa ta nu mai era schiţa unei feţe, 
ci o faţă. La fel corpul tău, mâinile tale, picioarele tale, la 
care unghiile se vedeau clar. Se vedea până şi cum îţi iese 
părul pe căpuşorul bine format. Să iau seama, în acelaşi 
timp, la fragilitatea ta. Să îţi studiez pielea atât de 
delicată, atât de diafană, prin care se întrezărea fiecare 
venă, fiecare vas capilar, fiecare nerv. Nici măcar nu mai 
erai atât de mic, măsurai cel puţin şaisprezece centimetri 
şi cântăreai două sute de grame. Dacă aş fi vrut să 
avortez, nu se mai putea, ar fi fost prea târziu. Cu toate 
astea, eram pe cale să fac ceva şi mai grav decât un avort. 
L-am ascultat fără să clipesc. Am semnat o fişă prin care el 
îşi declina orice responsabilitate pentru viaţa ta şi a mea, 
iar eu mi le asumam în locul lui. L-am privit ieşind din 
încăpere, pradă unei furii care-l învineţise. Şi, aproape în 
aceeaşi clipă, te-ai mişcat. Ai făcut ceea ce am aşteptat, 
am râvnit la asta luni de zile. Te-ai întins, poate ai căscat, 
şi m-ai lovit un pic. Un mic şut, primul tău şut... Precum cel 
pe care i l-am tras eu mamei pentru a-i spune să nu mă 
lepede. Picioarele mi-au împietrit. Şi, pentru câteva 
secunde, mi s-a tăiat respiraţia, tâmplele pulsau. Am simţit 
chiar şi gâtul arzându-mi. O lacrimă îmi înceţoşa privirea. 
Pe urmă, lacrima s-a rostogolit în jos şi a căzut pe cearşaf 
cu zgomot: paf! Dar tot am coborât din pat. Şi tot mi-am 
făcut bagajul. Mâine plec, mi-am zis. Cu avionul. 
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Dar chiar era cazul să o ia aşa în tragic? Ne simţim foarte 
bine în ţara în care am ajuns. Şi ne-am simţit foarte bine şi 
pe durata călătoriei, la sosire şi după. Niciun spasm, 
durere sau greață. Nimic din ce a prevăzut doctorul nu s-a 
petrecut. l-am confirmarea doctoriţei care m-a consultat 
ieri. Simpatică. După ce m-a palpat amabil, a conchis că 
nu vede motive de alarmare, colegul ei a exagerat cu 
pesimismul şi prudenţa, ce-i o picătură de sânge? Există 
femei care pierd sânge pe toată durata sarcinii şi apoi 
aduc pe lume copii sănătoşi tun. In opinia ei, zăcutul în pat 
e contra naturii. La fel, să exagerezi cu precauţiile. O 
pacientă de-ale ei, de exemplu, o balerină profesionistă, a 
continuat să execute pas ă deux până după a cincea lună. 
La mine se mira doar de burta cam mică. Însă şi balerina 
avea un pântece aproape plat. Să continui să iau 
medicamentele prescrise de colegul ei, dacă doresc, dar 
mai ales să las natura să-şi facă treaba. Singurul sfat e să 
nu stau prea mult la volan. l-am explicat că trebuie să 
facem un drum de cel puţin zece zile cu maşina. M-a 
întrebat dacă într-adevăr era necesar. l-am răspuns că da 
şi atunci a rămas tăcută câteva minute. Dar apoi a zis că 
să stăm liniştite, străzile acestei ţări sunt confortabile şi 
line, maşinile acestei ţări au suspensii bune. Important e 
să nu mă extenuez şi să iau o pauză la fiecare două-trei 
ore. Mă asculţi? Tocmai îţi spun că am făcut pace cu tine, 
acum suntem prieteni. Tocmai îţi spun că îmi pare rău 
dacă te-am maltratat, provocat. Şi mi-ar părea şi mai rău 
să rămâi supărat şi să nu mă mai loveşti cu picioruşele. Nu 
m-ai mai lovit după ieşirea din spital. Uneori, când mă 
gândesc la asta, îmi încrunt fruntea. 


Dar nu durează. Îmi regăsesc imediat liniştea. Îți dai 
seama cât m-am schimbat? De când mi-am reluat viaţa 
obişnuită, mi se pare că sunt altcineva: un pescăruş în 
zbor. A existat cu adevărat un moment în care mi-am dorit 
moartea? Sunt nebună! E atât de frumoasă viaţa, lumina! 
Sunt atât de frumoşi copacii, pământul, marea! E atâta 
mare aici, îi simţi parfumul, vuietul? E frumos şi să 
munceşti, dacă salţi de bucurie pe dinăuntru. Mă înşelam 
spunând că munca oboseşte şi umileşte în orice situaţie. 
Trebuie să mă ierţi; furia, anxietatea mă făceau să văd 
totul în negru. Şi, apropo de negru, iar mi-a apărut 
nerăbdarea de a te vedea ieşit de acolo. Şi, cu ea, spaima 
de a te fi descurajat când am vorbit despre libertatea care 
nu există şi solitudine ca singura condiţie posibilă. Uită 
prostiile alea, e nevoie să trăieşti cot la cot cu alţii. Viaţa 
este o comunitate în care ne dăm mâna, ne consolăm, ne 
ajutăm. Până şi plantele înfloresc mai bine când sunt una 
lângă alta, şi păsările migrează în stoluri, şi peştii înoată în 
bancuri. Ce să facem singuri? Ne-am simţi ca astronauții 
pe Lună, sufocaţi de frica şi graba de a ne întoarce. 
Grăbeşte-te, treci repede peste lunile care ţi-au mai 
rămas, nu-ţi fie teamă să priveşti soarele! La început te va 
orbi, îţi va fi teamă, dar curând va deveni o bucurie la care 
nu vei mai putea renunţa. Regret că ţi-am dat mereu cele 
mai urâte exemple, că nu ţi-am povestit niciodată despre 
splendoarea unui răsărit, despre dulceaţa unui sărut, 
despre aroma unui fel de mâncare. Regret că nu te-am 
făcut niciodată să râzi. Dacă m-ai judeca după basmele pe 
care ţi le-am spus, ai fi îndreptăţit să crezi că sunt un fel 
de Electra, mereu îmbrăcată în negru. De-acum înainte 
trebuie să-ţi închipui că sunt un Peter Pan, îmbrăcat în 
galben, şi verde, şi roşu, mereu gata să întindă panglici de 
flori pe acoperişuri, pe clopotniţe, pe norii care nu aduc 
ploaia. Vom fi fericiţi împreună pentru că, în fond, şi eu 


sunt un copil. Ştii că îmi place să mă joc? Azi-noapte, când 
am venit la hotel, am schimbat între ele toate încălţările 
din faţa camerelor şi, în plus, comenzile pentru micul 
dejun. Dimineaţă a izbucnit hărmălaia. O doamnă a găsit o 
pereche de mocasini bărbăteşti şi pretindea sandalele ei 
cu toc, un bărbat a dat peste nişte adidaşi şi îşi cerea 
cizmele, unul protesta că nu comandase o masă de 
Crăciun, ci un ceai cu lămâie. Cu urechea lipită de uşă, 
ascultam şi râdeam, distrându-mă copios. Mi se părea că 
m-am întors în copilărie, când fiecare gest era un joc şi 
eram fericită. 
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Ţi-am cumpărat un leagăn. Şi, după ce l-am cumpărat, mi- 
am amintit că, în opinia unora, să iei leagănul înainte de 
naşterea copilului aduce ghinion, ca şi florile puse pe pat. 
Dar superstiţiile nu mă mai afectează. E un leagăn indian, 
dintr-acelea care se poartă ca un rucsac, pe spate. E cu 
galben, verde şi roşu ca Peter Pan. Te voi căra în spate, te 
voi duce pretutindeni aşa, iar oamenii vor zâmbi zicând: 
„Uite doi copii nebuni!” Ti-am cumpărat şi câteva haine: 
maiouri, costumaşe şi un carilon frumos, din care se aude 
un vals festiv. Când i-am spus prietenei mele la telefon, a 
comentat că n-am nicio măsură. Însă avea o voce 
mulţumită, din care dispăruse neliniştea din ziua plecării: 
şi-dacă-o-să-l-pierzi-în-avion? Ea, care mă sfătuia să scap 
de tine la început! E o femeie bună, într-adevăr! De fapt, 
n-am mai reuşit să-i reproşez că mi l-a trimis pe tatăl tău. 
În ceea ce-l priveşte pe el, ce să spun? Un bărbat care 
acceptă să fie dat afară, cum l-am dat eu, nu e un bărbat 
de lepădat. Mi-a scris o scrisoare apoi. M-a înduioşat. 


„Sunt un laş”, mi-a scris, „pentru că sunt bărbat. Totuşi, 
trebuie să fiu iertat pentru că sunt bărbat”. Un instinct 
atavic, presupun, îl îmboldeşte acum să te dorească. Vom 
vedea ce vom face cu el: uneori, o mobilă de care nu ai 
nevoie sfârşeşte prin a se dovedi utilă. Ce e sigure că nu 
mai am chef să-i fiu inamică. În armistițiul acesta cu 
furnicarul intră toţi: el, doctorii, patronul. Dacă l-ai fi văzut 
pe patronul meu când l-am anunţat că plecăm. Repeta: 


— lată o veste bună, bravo, nu veţi regreta! 


Nu, nu voi regreta. Doar respectându-ne pe noi înşine 
putem cere respectul altora şi doar crezând în noi înşine 
putem crede în ceilalţi. Noapte bună, copile! Mâine începe 
călătoria cu maşina. Aş vrea să-ţi scriu o poezie pentru a-ţi 
povesti uşurarea mea, încrederea mea regăsită şi pofta 
asta de a întinde panglici de flori pe acoperişuri, pe 
clopotniţe, pe nori, senzaţia aceasta de zbor, ca un 
pescăruş pe cerul albastru, departe de mizerii, tristeţi, 
deasupra unei mări care din înalturi se vede mereu curată. 
In fond, curajul e optimist. Or eu nu eram optimistă, pentru 
că nu eram curajoasă. 
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Străzile acestei ţări sunt confortabile şi line, maşinile 
acestei ţări au suspensii bune: doctoriţa minte. lar eu nu 
sunt pescăruş. Ce să fac, copile? Merg înainte, mă întorc? 
Dacă mă întorc, e mai rău, trebuie să parcurg acelaşi drum 
imposibil. Dacă merg înainte, în schimb, am speranţa că se 
va ameliora. Având curajul retoricii, aş zice că şofez pe un 
drum identic cu viaţa mea, plin de gropi şi pietre, plin de 


obstacole. Odată, am cunoscut un scriitor care afirma că 
fiecare are viaţa pe care o merită. Cum ar fi, un sărac 
merită să fie sărac, un orb merită să fie orb. Un idiot, cu 
toate că era un scriitor inteligent. Până şi firul care 
desparte inteligenţa de prostie este foarte subţire, o să-ţi 
dai seama. De fapt, când se rupe, cele două se contopesc, 
precum iubirea şi ura, viaţa şi moartea, fie că o să fii 
bărbat sau femeie. Mă întorc la întrebarea dacă o să fii 
bărbat sau femeie, iar acum aş vrea să fii bărbat. Aşa nu ai 
trece prin şcoala lunară a sângelui, nu te vei învinovăţi, 
într-o zi, conducând pe o stradă plină de gropi şi pietre, nu 
te vei simţi rău, cum mă simt eu în momentul acesta, şi 
vei putea evada spre înalturi mult mai hotărât decât o pot 
face eu. Caznele mele de a zbura nu depăşesc vreodată 
saltul unui curcan. Femeile care-şi dau foc la sutiene au 
dreptate. Au dreptate? Niciuna dintre ele n-a descoperit 
cum să nu se sfârşească lumea dacă nu faci copii. lar copiii 
se nasc din femei. Ştiu o povestire science-fiction 
petrecută pe o planetă unde, pentru a procrea, e nevoie 
de şapte. Or, e foarte greu să găseşti deodată şapte şi e şi 
mai greu să pui de acord şapte persoane, întrucât sarcina, 
nu doar conceperea, îi implică pe toţi şapte. Prin urmare, 
rasa se stinge şi planeta se goleşte. Ştiu o altă povestire, 
în care protagonistului îi este suficientă o soluţie alcalină 
pentru a se reproduce sau un pahar cu apă şi sare. Îl dă pe 
gât şi - paf! - devine doi! E vorba despre o sciziune 
celulară normală, dar, în clipa în care personajul principal 
se divide, încetează să mai fie el însuşi, se produce un fel 
de sinucidere în interior. Totuşi, nu moare şi nu îndură 
nouă luni de infern. De infern? Pentru unele, sunt nouă luni 
de glorie. Soluţia cea mai bună rămâne aceea pe care ți- 
am spus-o la început. Se ia embrionul din pântecele 
mamei şi se pune în pântecele alteia, dispusă să-l 
găzduiască, una mai răbdătoare decât mine, mai 


generoasă decât mine... Cred că am febră. Înjunghieturile 
au început iar. Trebuie să le ignor. Dar cum? Gândindu-mă 
la cu totul altceva, presupun. Aş putea să-ţi spun o 
poveste. Nu ţi-am mai spus demult o poveste... lat-o! 
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A fost odată o femeie care visa la o bucăţică de Lună. De 
fapt, nici măcar o bucăţică. Un pic de praf i-ar fi fost de- 
ajuns. Nu era un vis irealizabil şi, cu atât mai puţin, bizar. li 
cunoştea pe cei care mergeau pe Lună. Să mergi acolo era 
la mare modă pe vremea aceea. Oamenii plecau dintr-un 
punct anume de pe Pământ, nu departe de aici, în nişte 
nave mici din fier agăţate de vârful unei rachete foarte 
înalte şi de fiecare dată când racheta ţâşnea spre cer, cu 
zgomot de tunet, lăsând în urmă flori de foc, ca o cometă, 
femeia era foarte fericită. Striga: 


— Go, go, go! Du-te, du-te, du-te! 


Pe urmă, urmărea fremătând de emoție şi gelozie călătoria 
celor care zburau trei zile şi trei nopţi prin întuneric. 


Oamenii care plecau pe Lună erau nişte proşti. Aveau feţe 
de proşti, împietrite, nu ştiau să râdă, nu ştiau să plângă. 
Luna pentru ei era o chestiune ştiinţifică şi atât, o cucerire 
a tehnologiei. În timpul călătoriei nu spuneau niciodată 
ceva frumos, doar numere, formule şi informaţii 
plicticoase, iar, dacă le alternau cu vreo sclipire de 
umanitate, era pentru a cere ştiri despre vreo echipă de 
fotbal. Odată debarcaţi pe Lună, vorbeau şi mai puţin. 
Rosteau două, trei fraze maxim, dinainte pregătite. Apoi 


înfigeau un steag de tablă, cu mişcări maşinale executau 
un ceremonial cu gesturi previzibile şi plecau după ce 
spurcau Luna cu excrementele lor, care astfel rămâneau 
mărturie asupra trecerii Omului. Excrementele erau 
închise în cutii, cutiile erau depozitate acolo, laolaltă cu 
steagul de tablă, şi, dacă ştiai, nu reuşeai să priveşti Luna 
fără să te gândeşti: „Acolo sus sunt şi excrementele lor”. 
În sfârşit, se întorceau, încărcaţi cu pietre şi praf. Pietre de 
pe Lună, praf de pe Lună. Praful la care visa femeia. Şi, 
revăzându-i, ea cerşea (eu cerşeam): 


— Îmi dai puţină Lună? Ai o grămadă! 


Dar ei răspundeau mereu: nu-se-poate-e-interzis. Toată 
Luna sfârşea în laboratoare, pe birourile personajelor 
pentru care să ajungi acolo era o chestiune ştiinţifică şi 
atât, o cucerire a tehnologiei. Erau oameni proşti, 
deoarece erau fără suflet. Şi totuşi, unul mi se părea mai 
bun. De fapt, ştia să râdă şi să plângă. Un omuleţ urât, cu 
dinţi rari şi o frică mare. Pentru a o ascunde, râdea 
caraghios şi purta şi nişte plete caraghioase. li eram 
prietenă din pricina asta, dar şi fiindcă realiza că nu merită 
să ajungă pe Lună. Întâlnindu-mă, bombănea: 


— Ce voi spune eu de acolo? Nu sunt poet, nu ştiu să spun 
chestii frumoase şi profunde. 


Cu puţine zile înainte de a pleca, a venit la mine să mă 
salute şi să mă întrebe ce mesaj să transmită el de pe 
Lună. l-am răspuns că trebuia să spună ceva adevărat, 
ceva onest, de exemplu, că era un omuleţ plin de frici 
pentru că nu-i decât un omuleţ. Asta i-a plăcut şi a jurat: 


— Dacă mă întorc, îţi aduc un pic de Lună, praf de Lună. 


A plecat şi s-a întors. Dar s-a întors schimbat. Când îi 
telefonam să-i amintesc de promisiune, răspundea evaziv. 
Pe urmă, într-o seară, m-a invitat la cină, acasă la el, iar eu 
m-am grăbit crezând că voia să-mi dea, în sfârşit, Luna. La 
masă am fost nerăbdătoare, cina parcă nu se mai termina. 
Când s-a sfârşit, a zis: 


— Acum o să-ţi arăt Luna. 


Nu a spus acum-iţi-dau-Luna. Dar eu n-am observat 
diferenţa. Incă mai avea părul acela caraghios, râdea la fel 
de caraghios, nu bănuiam că în cer îşi pierduse şi bruma 
de suflet pe care i-o atribuisem. 


Făcându-mi cu ochiul, m-a condus în biroul lui. Jucăuş, a 
descuiat cu cheia un dulap. In el erau câteva lucruri, un fel 
de hârleţ, un fel de sapă, un tub... Toate acoperite cu un 
praf straniu, de culoare gri-argintie. Praf de Lună. Inima a 
început să-mi bată năvalnic. Cu inima bătându-mi năvalnic 
am întins o mână, luând cu delicateţe hârleţul. Era un 
hârleţ uşor, aproape fără greutate, iar praful era un fel de 
pudră, un văl argintiu care rămânea pe piele ca o a doua 
piele, de argint, şi n-aş şti să-ţi spun ce-am simţit văzând 
Luna pe pielea mea. Probabil o senzaţie de extindere în 
timp şi spaţiu sau de atingere a neatinsului, a ideii însăşi 
de infinit. Lucruri pe care totuşi le gândesc acum. In 
momentul acela nu puteam gândi. lar acum, când caut, 
scotocind prin amintire, îţi pot mărturisi doar că am rămas 
acolo stupefiată, ţinând hârleţul în mână. Nici măcar nu 
mi-am dat seama că omul devenise neliniştit, de parcă i-ar 
fi fost frică să nu i se fure o comoară, din care nu era 
dispus să cedeze nici amintirea. Când mi-am dat seama, i 
l-am dat înapoi murmurând: 


— Mulţumesc! Acum, dă-mi praful de Lună. 


A devenit imediat dur: 

— Ce praf de Lună? 

— Acela pe care mi l-ai promis. 

— Tocmai ce l-ai avut. Te-am lăsat să-l atingi. 


Credeam că glumeşte. Mi-au trebuit minute mai lungi 
decât anii să realizez că nu glumea şi promisiunea lui se 
consumase în faptul că mă lăsase să ating hârleţul. Exact 
cum faci cu săracii, când le dai voie să admire o bijuterie 
printr-o vitrină ori să se uite de la distanţă la o petrecere la 
care nu au voie să participe. De surpriză, de durere, nu 
reuşeam nici să-i bat obrazul pentru toată tevatura, nici 
să-i reproşez toată meschinăria. Doar îmi repetam: dacă 
aş reuşi să-l conving că e prea mare ticăloşia. ŞI, cu 
speranţa aceasta nebună, am început să-l implor, 
explicându-i că nu-i cer o bucăţică din Lună, ci doar praful 
de Lună pe care mi-l promisese. Puțin. Avea destul în 
dulap, fiecare obiect era acoperit, ajungea dacă îmi 
permitea să culeg un pic pe o foaie, pe altceva decât 
pielea mea, să-l pot privi şi-n anii ce vin, a fost mereu o 
dorinţă a mea, ştia doar, nu era un capriciu. Dar, cu cât 
mai mult mă umileam, cu atât devenea mai dur. Mă fixa 
cu ochi de gheaţă, tăcând. In fine, tăcând, a închis la loc 
dulapul şi a ieşit din încăpere. Din salon, soţia lui întreba 
dacă am dori o cafea. 


N-am răspuns. Am rămas nemişcată, privindu-mi mâna 
acoperită de Lună. Aveam Luna în palmă şi nu ştiam pe ce 
s-o aşez, cum s-o păstrez, un minim contact şi avea să 
dispară. Creierul meu încerca zadarnic o soluţie, o 
stratagemă care să-mi ofere calea de salvare a 
salvabilului, însă dădea doar peste o ceaţă şi, înlăuntrul ei, 


peste o frază: „Ca şi cum te-ai şterge de pudră. Oriunde o 
împrăştii, se pierde”. Cel mai mare chin era acesta, tortura 
pe care Tantal n-o cunoscuse niciodată. Tantal văzuse cum 
îi scapă fructul în clipa în care se pregătea să-l apuce, nu-l 
văzuse dispărând după ce-l apucase. Apoi, am aruncat o 
ultimă privire mâinii mele de argint, deschisă larg, într-un 
gest de implorare absurdă, mi-am înghiţit lacrimile şi am 
zâmbit cu amărăciune. Din depărtări infinite, Luna 
ajunsese la mine, mi se aşezase pe piele, iar eu mă 
pregăteam să o arunc. Pentru totdeauna. Şi dacă aş fi 
vrut, n-aş fi putut rămâne aşa, cu degetele întinse, fără să 
ating alte lucruri. Mai devreme sau mai târziu, aveam să le 
ating de ceva, pricepi, şi totul ar fi dispărut ca fumul, doar 
din cauza batjocurii crude a unui imbecil crud. Am strâns 
mâna cu furie. Am deschis-o din nou larg. Acum, în palmă 
abia se mai zărea un arabesc de dungi murdare, 
contorsionate, pe care le priveam cu dispreţ. De asta am 
visat atât, am aşteptat atât, să ajung la dispreţ? 


Când am plecat, Luna era albă şi lumina noaptea în alb. M- 
am uitat la ea cu ochii împăienjeniţi, gândind: „Imediat ce 
există ceva alb, curat, se găseşte mereu cineva să-l spurce 
cu excrementele lui”. Şi apoi te întrebi: de ce? Chiar, de 
ce? În hotel, am deschis robinetul şi mi-am băgat mâna 
sub jetul de apă. A curs un lichid negru, care a dispărut 
repede într-un vârtej negru. Şi ştii ceva, copile? Tu eşti ca 
Luna mea, ca praful meu de Lună. Spasmele s-au dublat, 
nu mai pot conduce. Dacă aş găsi un motel, să mă pot 
opri, să mă odihnesc. Cu creierul mai limpede, probabil aş 
găsi o soluţie să salvez salvabilul, să nu arunc Luna mea. 
Nu vreau să pierd din nou Luna, să o văd cum dispare pe 
fundul unei chiuvete. Dar e inutil. Cu aceeaşi certitudine 
care m-a paralizat în noaptea în care am ştiut că exişti, 
acum ştiu că încetezi să exişti. 
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Mi-am întrerupt călătoria. M-am întors în oraş şi i-am 
telefonat doctoriţei, căreia nu-i venea să creadă. Repeta 
să rămân calmă, acum cincisprezece zile mergea totul 
bine: „Cu siguranţă e doar fantezia dumneavoastră”. l-am 
răspuns că sângele nu e deloc fantezie. O săptămână am 
stat într-un motel şi singurul rezultat au fost picurii de 
sânge. Mi-a zis să o caut imediat. În uşă zâmbea, cu 
acelaşi optimism. M-am dezbrăcat repede, n-am aşteptat 
să mi-o ceară. M-am întins pe masă. Mi-a pus o mână pe 
inimă şi-a exclamat: 


— Cum bate! Face gălăgie ca o tobă! 


N-am răspuns nici blândeţii, nici zâmbetului ei. Bunăvoinţa 
altuia nu-mi mai era de folos, aveam certitudinea că 
particip la o ceremonie de prisos, în fond, aşteptată în 
taină şi probabil voită. Eram pregătită, resemnată, 
convinsă că n-aveam să reacţionez, fiindcă ce era de spus 
am spus, ce era de pătimit am pătimit. Însă, când 
ceremonia a început, am înţeles că n-am fost niciodată 
pregătită, niciodată. Până şi să-i aud întrebările îmi făcea 
rău, darămite să-i răspund. 


— L-aţi simţit mişcând recent? 
— Nu. 
— V-aţi simţit mai grea, mai neajutorată? 


— Nu. 


— Şi când v-a trecut prin minte ideea că... 
— Pe drumul accidentat, înainte să ajung la motel. 


— Nu-i de-ajuns pentru a trage concluzii. Şi apoi, e treaba 
mea să trag concluzii, nu-i aşa? 


Pe urmă, mi-a dezvelit pântecele şi a observat că într- 
adevăr părea mai plat decât înainte. Mi-a palpat sânii şi a 
remarcat că într-adevăr păreau mai puţin tumefiaţi decât 
înainte. Şi-a pus mănuşa chirurgicală, te-a căutat. Fruntea 
i s-a încruntat, ochii i s-au întunecat, în timp ce spunea: 


— Uterul şi-a pierdut tonusul, e ofilit. E corectă bănuiala că 
fătul nu se dezvoltă bine, nu mai creşte. Trebuie să facem 
un examen biologic, să mai aşteptăm câteva zile. 


Apoi, şi-a scos mănuşa şi a aruncat-o. S-a sprijinit cu 
mâinile amândouă de masă. M-a fixat cu amărăciune: 


— Mai bine vă spun acum, aţi avut dreptate, nu mai 
creşte. Cel puţin de două săptămâni, poate trei. Capul sus, 
asta a fost, e mort! 


N-am răspuns. N-am schiţat niciun gest. N-am clipit. Am 
rămas nemişcată, un corp de piatră şi tăcere. Până şi 
creierul îmi era de piatră şi tăcere. Niciun gând, niciun 
cuvânt nu se cuibărea în el. Singura senzaţie era o 
greutate insuportabilă deasupra stomacului, o bucată de 
plumb invizibilă care mă strivea, de parcă se prăbugşise 
cerul peste mine, fără zgomot. Într-o imobilitate absolută 
şi o absenţă totală a sunetelor, invitaţia ei a explodat ca o 
împuşcătură: 


— Curaj, ridicaţi-vă, îmbrăcaţi-vă! 


M-am ridicat, picioarele îmi erau lespezi de piatră, trebuia 
să fac un efort inuman ca să-mi dea ascultare. M-am 
îmbrăcat şi mi-am auzit vocea întrebând ce aveam de 
făcut, o altă voce care răspundea: 


— Nimic. Va mai sta puţin acolo, după care va ieşi în mod 
spontan. 


Am încuviinţat din cap. Atunci, o altă voce a îngrămădit 
fraze peste fraze, un zumzet neîncetat ce mă ruga să nu 
mă descurajez, mulţi copii se pierd fiindcă nu sunt perfecţi, 
nu s-au format bine şi cine vrea să aducă pe lume un copil 
care nu e perfect, care nu s-a format bine, nu trebuie să 
mă condamn, nu trebuie să-mi reproşez vini pentru fapte 
necomise, sarcina este aceea care se dezvoltă firesc, tu te 
opuneai celor care constrâng o femeie să stea luni de zile 
la pat, împiedicând natura să-şi urmeze cursul. Am plătit. 
Am salutat-o cu un semn din cap. Am ieşit printre două 
rânduri de burţi umflate. Burţile umflate se ofereau 
provocator pântecelui meu plat, care ducea înăuntru un 
mort şi, în sfârşit, creierul meu a gândit ceva. A gândit: 


— S-a întâmplat ce trebuia să se întâmple. Am nevoie de 
coerenţă. 


Şi cuvântul acesta m-a însoţit până la hotel, ca un ciocan, 
obsesiv: coerenţă, coerenţă, coerenţă. Dar când am intrat 
în cameră şi am văzut leagănul, carilonul, maiourile din 
garderoba ta, am scos un geamăt prelung. Am căzut pe 
pat, un alt geamăt îl ajungea pe celălalt din urmă, apoi 
altul, şi altul, până ce, din străfundul trupului unde de- 
acum zaci ca o bucăţică de carne ce nu mai contează 
deloc, a urcat un plâns puternic şi s-a prăbuşit peste 
piatră, făcând-o praf şi pulbere. Am urlat şi-am leşinat. 
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S-a întâmplat probabil în timpul somnului, în care m-am 
cufundat după ce mi-am revenit în simţiri. Sau poate în 
timpul delirului. In orice caz, s-a întâmplat, îmi amintesc 
limpede. Era o sală imaculată, cu şapte scaune şi o cuşcă. 
Eu eram în cuşcă, iar ei pe scaune, distanţi şi intangibili. 
Pe scaunul din centru stătea doctorul care avusese grijă de 
mine înainte de călătorie. La dreapta lui stătea doctorita, 
la stânga lui, patronul. Lângă patron era prietena mea, iar 
lângă prietena mea stătea tatăl tău. Lângă doctoriţă, 
părinţii mei. Nimeni altcineva. Şi niciun obiect primprejur, 
sau pe pereţi, sau pe jos. Am înţeles imediat că e vorba 
despre un proces, în care eu eram acuzata, iar cei şapte, 
completul de judecată. Nu mi-era frică, nu mi-am pierdut 
cumpătul. Cu o infinită resemnare, am început să-i studiez, 
unul câte unul. Tatăl tău plângea încet, acoperindu-şi faţa 
ca în ziua în care stătuse pe pat. Părinţii mei îşi ţineau 
capul plecat, de parcă ar fi fost cuprinşi de o oboseală 
mortală sau de o durere de moarte. Prietena mea părea 
tristă. Ceilalţi trei, impenetrabili. Medicul s-a ridicat şi a 
început să citească de pe o foaie: „Acuzată, aici prezentă, 
acest complet se reuneşte pentru a vă judeca pentru 
delictul de crimă cu premeditare, pentru a fi vrut şi 
provocat moartea copilului dumneavoastră din neglijenţă, 
egoism şi lipsa unui respect elementar faţă de dreptul lui 
la viaţă”. A lăsat apoi foaia jos şi a explicat cum avea să se 
desfăşoare procesul. Fiecare dintre ei avea să vorbească 
în calitate de martor şi judecător, aşa că îşi va rosti cu 
voce tare votul: vinovată sau nevinovată. Majoritatea 
voturilor va determina verdictul şi după, în caz de 
condamnare, se va alege pedeapsa. lată, începea! A luat 
el cuvântul. Prima frază s-a ridicat ca un vânt îngheţat. 


— Un copil nu e un dinte cariat. Nu-l poţi extrage ca pe un 
dinte şi să-l arunci la coşul de gunoi, printre vată murdară 
şi tifon. Un copil e o fiinţă umană, iar viaţa unei fiinţe 
umane este un continuum, din momentul conceperii până 
în clipa morţii. Unii dintre voi veţi contesta însuşi conceptul 
de continuum. Veţi repeta că, în clipa conceperii, nu 
existăm ca oameni. Existăm doar ca celulă ce se multiplică 
şi nu reprezintă viaţa. Sau nu mai mult decât o reprezintă 
un copac, pe care nu e o crimă să-l tai, o musculiţă, pe 
care nu e o crimă s-o striveşti. Ca om de ştiinţă, voi 
răspunde imediat că un copac nu devine om şi nici măcar 
musculiţă. Toate elementele care compun un om, de la 
corp la personalitate, toţi coeficienţii care alcătuiesc un 
individ, de la sânge la minte, sunt concentrați în celula 
aceea. Ea reprezintă mult mai mult decât un proiect sau o 
promisiune: dacă am putea să o examinăm cu un 
microscop în stare să vadă dincolo de ceea ce e vizibil, ne- 
am arunca în genunchi şi am crede toţi în Dumnezeu. Prin 
urmare, deja în faza aceasta şi oricât de paradoxal ar 
părea, mă simt îndreptăţit să folosesc cuvântul asasinat. Şi 
adaug: dacă umanitatea ar depinde de volum şi asasinatul 
de cantitate, ar trebui să deducem că uciderea unui om de 
o sută de kilograme este mai gravă decât uciderea unuia 
de cincizeci. Colega de lângă mine să nu zâmbească. 
Asupra teoriilor sale mă abţin să mă pronunţ, dar asupra 
modului în care îşi exercită profesia de medic nu mă abţin 
să comentez: în cuşca aceea ar trebui să stea două femei, 
nu una. 


Apoi s-a uitat la doctoriţă cu o severitate dispreţuitoare. Ea 
i-a susţinut privirea liniştită, fumând, ceea ce m-a 
mângâiat ca un curent de aer cald. Insă, imediat după, 
vântul îngheţat a început iar să bată. 


— Totuşi, nu suntem aici pentru a judeca moartea unei 
celule. Suntem aici pentru a judeca moartea unui copil, 
care ajunsese la cel puţin trei luni de existenţă prenatală. 
Cine, ce i-a provocat moartea? Circumstanţe necunoscute 
nouă, însă naturale, cineva care a scăpat arestării sau 
femeia pe care o vedeţi în cuşcă? Am probe care îmi dau 
dreptul să afirm: moartea i-a fost provocată de femeia pe 
care o vedeţi în cuşcă. Nu întâmplător, am suspectat-o de 
la prima întâlnire. Experienţa mă ajută să recunosc o 
infanticidă, chiar şi în spatele măştii, fiindcă purta o mască 
atunci când afirma că îşi doreşte copilul. inainte de oricine, 
se minţea pe ea însăşi. M-a frapat, spre exemplu, duritatea 
ei de fier. În ziua în care am felicitat-o, în urma examinării 
şi a rezultatului pozitiv, a răspuns sec că ştie deja. M-a 
frapat şi ostilitatea cu care a reacţionat la recomandarea 
de a sta la pat, imediat ce a avut un atac de crampe 
datorate contracţiilor uterine. Nu putea să-şi permită luxul 
acesta, a răspuns, iar cincisprezece zile a fost limita 
maximă acceptată. A trebuit să insist, să mă supăr, să mă 
înjosesc cu sfaturile. Toate astea m-au convins că datoria 
de mamă nu era o plăcere pentru ea, nu-şi asuma 
responsabil maternitatea. De altfel, îmi telefona încontinuu 
să-mi spună că se simte bine, nu era niciun motiv să stea 
la pat ori protesta că avea un serviciu şi trebuia să se 
ridice. În dimineaţa în care am revăzut-o, era întruchiparea 
nefericirii. Şi, chiar în timpul acelei vizite, mi s-au întărit 
bănuielile că se gândea la o crimă. Anatomic şi fiziologic 
nu se explica, de fapt, de ce sarcina ei era atât de 
dureroasă: crampele puteau avea numai o origine psihică, 
adică voluntară. Am chestionat-o. A admis laconic că e 
neliniştită, că are multe griji. A făcut aluzie şi la o 
neplăcere, pe care n-am încercat să o clarific, fiindcă mi s- 
a părut evident că era vorba despre neplăcerea de a fi 
însărcinată. În sfârşit, am întrebat-o dacă îşi dorea cu 


adevărat copilul şi i-am explicat că uneori gândul ucide: se 
cuvenea să-şi schimbe nervozitatea în calm. Cu o sclipire 
de ură, a răspuns că ar fi ca şi cum i-aş cere să-şi schimbe 
culoarea ochilor. La câteva zile, a venit iar. Îşi reluase 
viaţa obişnuită şi lucrurile se înrăutăţiseră. Am internat-o 
în spital. Aici, timp de o săptămână, am imobilizat-o şi am 
obţinut un control asupra psihicului ei cu ajutorul 
medicamentelor. Ne aflăm în faţa unui delict, domnilor! 
Dar, înainte de a vi-l demostra, vă mai spun: să 
presupunem că unul dintre voi este grav bolnav şi are 
nevoie de un medicament. Medicamentul e la îndemână, 
salvarea stă în gestul simplu ca cineva să vi-l întindă. Cum 
l-aţi numi pe acela care, în loc să vă întindă medicamentul, 
îl aruncă sau îl înlocuieşte cu otravă? Nebun, duşmănos, 
vinovat că n-a acordat un ajutor de urgenţă? Ei bine, nu: e 
prea puţin. Eu l-aş numi asasin. Domnilor juraţi, nu există 
niciun dubiu că fătul era bolnav şi medicamentul aflat la 
îndemână era imobilitatea. Dar femeia aceasta nu doar că 
i l-a refuzat, ci i-a administrat şi otrava unei călătorii, care 
ar fi dăunat şi unei sarcini mai uşoare. Ore în şir în avion, 
în maşină, pe străzi impracticabile, terenuri accidentate, 
singură. Am implorat-o. l-am demonstrat că în momentul 
acela copilul ei nu mai era o multiplicare de celule, ci un 
copil adevărat. Am avertizat-o că avea să-l ucidă. Mi s-a 
opus cu duritatea ei de fier, a semnat un document prin 
care îşi asuma orice responsabilitate, a plecat şi l-a ucis. 
De acord: dacă am fi fost în faţa unui tribunal cu legi 
scrise, ar fi greu să-i susţin vinovăția. N-a fost vorba nici 
despre sonde, nici despre medicamente, nici despre 
intervenţii chirurgicale: conform legilor scrise, această 
femeie ar trebui să fie achitată pentru că fapta nu există. 
Dar noi suntem un juriu al vieţii, domnilor, şi, în numele 
vieţii, declar că atitudinea ei a fost mai rea decât sondele, 
medicamentele şi intervenţiile chirurgicale. Pentru că a 


fost ipocrită, laşă şi nu şi-a asumat riscuri legale. Mi-aş dori 
să-i pot găsi circumstanţe atenuante, să o absolv măcar în 
parte de vină. Dar nu văd unde, nu văd cum. Trăia poate 
în sărăcie, era sufocată de greutăţi financiare atât de mari 
încât nu putea păstra copilul? Categoric nu. O recunoaşte 
ea însăşi. Trebuia să-şi apere onoarea, deoarece aparţine 
unei societăţi ce ar fi persecutat-o dacă ar fi adus pe lume 
un copil nelegitim? Nici atât. Aparține unui establishment 
cultural care, în loc s-o respingă, ar fi făcut din ea o eroină, 
şi totuşi nu crede în normele societăţii. Refuză divinitatea, 
patria, familia, căsătoria, înseşi principiile traiului laolaltă. 
Delictul ei nu are circumstanţe atenuante, domnilor! 
Pentru că l-a comis în numele unei libertăţi ilegitime: 
libertatea personală, egoistă, care nu ţine cont de alţii şi 
de drepturile lor. Am pronunţat cuvântul drepturi. Am 
făcut-o ca să vă previn asupra cuvântului eutanasie. Am 
făcut-o şi ca să nu-mi răspundeţi că, lăsându-l să moară pe 
acel copil, ea şi-a exercitat un drept al său: acela de a 
scuti comunitatea de povara unui individ bolnav, deci 
tarat. Nu noi trebuie să stabilim a priori cine va fi tarat şi 
cine nu, dacă va fi tarat ori nu. Homer era orb, iar 
Leopardi, cocoşat. Dacă spartanii i-ar fi aruncat de pe 
stânca Tarpeia, dacă mamele lor ar fi obosit să-i poarte în 
pântece, astăzi umanitatea ar fi mai săracă: exclud că un 
campion olimpic valorează mai mult decât un poet orb sau 
infirm. În ce priveşte sacrificiul de a păstra în pântece fătul 
unui campion olimpic sau pe cel al unui poet orb ori infirm, 
vă amintesc că specia umană se înmulţeşte astfel: ne 
place sau nu ne place. Aşadar conchid: vinovată! 


M-am făcut mică auzindu-i urletul. Am închis ochii, astfel 
că n-am văzut-o pe doctoriţă când s-a ridicat să 
vorbească. Atunci când i-am deschis, ea începuse deja: 


— Colegul meu a uitat să menţioneze că la fiecare Homer 
se naşte şi un Hitler, că fiecare zămislire e o provocare 
plină de posibilităţi splendide şi oribile. Nu ştiu dacă acest 
copil ar fi fost un Homer sau un Hitler: când a murit, era 
doar o posibilitate necunoscută. Insă ştiu cine este femeia 
aceasta, o realitate care nu trebuie distrusă. lar între o 
posibilitate necunoscută şi o realitate care nu trebuie 
distrusă, eu o aleg pe ultima. Colegul meu pare obsedat de 
cultul vieţii. Totuşi, cultul acesta el îl rezervă celor care ar 
putea fi, nu îl extinde şi asupra celor care sunt deja. Cultul 
vieţii este o frumoasă discuţie şi cam atât. Până şi 
propoziţia  un-copil-nu-e-un-dinte-cariat e o  butadă 
frumoasă şi cam atât. Pariez că a fost în război colegul 
meu. Şi a tras, şi a ucis, uitând că nici la douăzeci de ani 
un copil nu este un dinte cariat. Nu cunosc o pruncucidere 
mai groaznică decât războiul. E un infanticid în masă, 
amânat douăzeci de ani. Şi totuşi, el îl acceptă, în numele 
cine ştie căror alte culte, şi nu-i aplică teoria 
continuumului său. Nici ca om de ştiinţă nu pot lua în 
serios continuumul său. Dacă aş face-o, ar trebui să port 
doliu de fiecare dată când un ovul moare nefecundat, de 
fiecare dată când cele două sute de milioane de 
spermatozoizi nu reuşesc să străpungă membrana. Mai 
rău, ar trebui să port doliu şi atunci când e fecundat, 
gândindu-mă la cele o sută nouăzeci şi nouă de milioane şi 
nouă sute nouăzeci şi nouă de mii nouă sute nouăzeci şi 
nouă de spermatozoizi care mor învinşi de singurul 
spermatozoid ce a străpuns membrana. Şi ei sunt 
creaturile lui Dumnezeu. Şi ei sunt vii şi conţin elementele 
care alcătuiesc un individ. Colegul meu nu i-a studiat 


niciodată la microscop? Nu i-a văzut niciodată cum 
aleargă, dau din coadă ca o grămadă de mormoloci, nu i-a 
văzut niciodată cum se luptă şi se spetesc spre zona 
translucidă, lovindu-se disperat cu capul, ştiind că a eşua 
înseamnă a muri? E un spectacol sfâşietor. Dacă-l ignoră, 
colegul meu nu e generos cu sexul din care face parte. N- 
aş vrea să recurg la ironii ieftine, dar, văzând că el crede 
atât de mult în viaţă, cum poate lăsa să moară miliarde şi 
miliarde de spermatozoizi fără să mişte un deget? 
Neglijenţă în a acorda un prim ajutor sau crimă? Crimă, 
evident. În cuşca aceea ar trebui să stea şi el. Dacă nu 
intră, şi repede, înseamnă că ne-a minţit, că 
respectabilitatea îi este ofensată de cei care spun că 
problema nu constă în a da naştere unui număr mare de 
indivizi, ci în a face cât mai puţin nefericită existenţa celor 
care deja s-au născut. Şi, apropo iarăşi de colegul meu, mă 
feresc să iau în serios insinuarea sa de complicitate. Aş 
putea fi acuzată, cel mult, de eroare de judecată, dar nici 
măcar un juriu al vieţii nu poate condamna eroarea de 
judecată. De fapt, n-a fost aşa, a fost pur şi simplu o 
opinie, de care nu mă căiesc. Sarcina nu este o pedeapsă 
dată de natură pentru a te face să plăteşti fiorul unei clipe. 
E un miracol care trebuie să se întâmple cu aceeaşi 
spontaneitate cu care sunt binecuvântaţi copacii, peştii. 
Dacă nu se petrece firesc, nu-i poţi cere unei femei să stea 
luni în şir întinsă într-un pat, ca o paralizată. Cu alte 
cuvinte, nu-i poţi pretinde să renunţe la treburile sale, la 
personalitatea sa, la libertatea sa. li pretinzi oare acelaşi 
lucru şi bărbatului, care s-a bucurat la fel de fiorul acela, 
dacă nu chiar mai mult? Evident, colegul meu nu le 
recunoaşte femeilor dreptul pe care-l recunoaşte 
bărbaţilor: să dispună de propriul corp. Evident, el 
consideră bărbatul o albină căreia îi este permis să zboare 
din floare în floare, iar femeia, un sistem genital în slujba 


procreării. Li se întâmplă multora din meseria noastră. 
Pacientele preferate ale ginecologilor sunt iepele placide, 
grase, fără probleme de libertate. Însă nu suntem aici ca 
să-i judecăm pe medici. Suntem aici pentru a judeca o 
femeie acuzată de crimă cu premeditare şi încă dusă la 
împlinire cu gândul, mai degrabă, decât cu ajutorul 
vreunei andrele. Resping acuzaţia, în baza unor date 
precise. În ziua în care am pus diagnosticul că totul 
mergea bine, am văzut la ea o mare uşurare. În ziua în 
care am constatat că fătul era mort, am văzut la ea o 
mare durere. Am zis făt, şi nu copil, ştiinţa îmi permite o 
astfel de distincţie. Ştim toţi că un făt devine copil doar în 
momentul viabilităţii şi acel moment apare în luna a noua. 
În cazuri excepţionale, în luna a şaptea. Dar să admitem 
că nu mai era un fetus, ci deja un copil. Crima tot n-ar fi 
existat. Dragă coleg, ea nu voia moartea propriului copil, 
îşi voia propria viaţă. Însă, din păcate, în anumite situaţii, 
viaţa noastră înseamnă moartea altuia, iar viaţa altuia 
înseamnă moartea noastră. Tragi în cel care trage. Legile 
scrise numesc asta „legitimă apărare”. Dacă vreodată 
această femeie şi-a dorit inconştient moartea copilului său, 
a făcut-o din legitimă apărare. Prin urmare, nu e vinovată. 


Apoi, s-a ridicat tatăl tău, care nu mai plângea. Însă, abia 
ce şi-a mişcat buzele încercând să zică ceva, bărbia a 
început să-i tremure, iar lacrimile i-au ţâşnit din nou. Şi-a 
dus mâinile la ochi şi s-a prăbuşit pe scaun. 


— Aşadar renunţaţi la cuvânt? a întrebat iritat doctorul. 


Tatăl tău a dat din cap imperceptibil, ca pentru a spune 
da. 


— Totuşi, nu poate renunţa la vot, a insistat altcineva. 
Tatăl tău şi-a intensificat hohotele de plâns. 

— Votul, vă rog! 

Tatăl tău şi-a suflat nasul şi a tăcut. 

— Vinovată sau nu? 

Tatăl tău a suspinat lung şi a murmurat: 

— Vinovată! 


lar atunci s-a petrecut un lucru îngrozitor: prietena mea s- 
a întors către el şi l-a scuipat. Şi, în timp ce el se ştergea 
palid la faţă, prietena mea a strigat: 


— Laşule, laş ipocrit ce eşti! Tu care o sunai doar pentru a- 
i spune să scape de el. Tu care timp de două luni ai stat 
ascuns ca un dezertor. Tu care te-ai dus la ea numai 
pentru că te-am rugat eu. Mereu faceţi aşa, nu? Vă apucă 
frica şi ne lăsaţi singure. Cel mult vă întoarceţi la noi în 
numele paternităţii. Şi ce vă costă paternitatea asta a 
voastră? O burtă umflată, ridicolă, dizgraţioasă? Durerea 
naşterii, tortura alăptării? Fructul paternităţii vi se aduce 
sub nas ca o supă gata făcută, vi se pune pe pat ca o 
cămaşă călcată. Nu aveţi decât să-i daţi un nume dacă 
sunteţi căsătoriţi şi nici măcar atât dacă aţi dat bir cu 
fugiţii. Orice responsabilitate e a femeii, orice suferinţă, 
orice insultă. Curve le ziceţi dacă fac dragoste cu voi. 
Cuvântul curvă la masculin nu există în dicţionare, a-l 
folosi e o greşeală de lingvistică. De mii de ani ne impuneţi 


termenii voştri, preceptele voastre, abuzurile voastre. De 
mii de ani vă folosiţi de corpul nostru fără să aveţi nimic 
de pierdut. De mii de ani ne impuneţi tăcerea şi ne 
atârnaţi de gât obligaţia de mamă. În orice femeie căutaţi 
o mamă. Fiecărei femei îi cereţi să fie mama voastră, chiar 
dacă este fiica voastră. Spuneţi că nu avem muşchii voştri 
şi apoi profitaţi, exploatându-ne până şi la a vă lustrui 
pantofii. Spuneţi că nu avem creierul vostru şi pe urmă ne 
exploataţi inteligenţa până şi ca să vă administrăm leafa. 
Eterni copii, până la bătrâneţe rămâneţi copii care trebuie 
hrăniţi, spălaţi, serviţi, sfătuiţi, consolaţi, ocrotiţi în 
slăbiciunile şi trândăviile voastre. Vă dispreţuiesc. Şi mă 
dispreţuiesc pe mine, pentru că nu ştiu să trăiesc fără voi, 
pentru că nu vă strig în faţă mai des: suntem obosite să 
fim mamele voastre. Suntem obosite de cuvântul acesta 
pe care l-aţi sanctificat în numele interesului vostru, al 
egoismului vostru. Ar trebui să vă scuip şi pe 
dumneavoastră, domnule doctor. Pe dumneavoastră, care 
vedeţi într-o femeie doar un uter şi două ovare şi niciodată 
un creier. Pe dumneavoastră, care în faţa unei femei 
însărcinate gândiţi: „S-a distrat şi acum vine la mine”. 
Dumneavoastră nu v-aţi distrat niciodată, domnule doctor? 
N-aţi uitat niciodată de cultul vieţii? Îl apăraţi atât de bine 
la nivel celular încât aţi zice că sunteţi invidios pe ceea ce 
colega dumneavoastră numeşte miracolul maternității. Dar 
nu, e exclus! Acel miracol ar fi un sacrificiu pentru 
dumneavoastră. Ca orice bărbat, nu aţi şti să-l înfruntaţi. 
Domnule doctor, aici nu are loc procesul unei femei, ci 
procesul tuturor femeilor. Am deci dreptul să arunc asupra 
dumneavoastră vina şi să vă spun că maternitatea nu este 
o datorie morală. Nu este nici măcar un fapt biologic. Este 
o alegere conştientă. Femeia aceasta a făcut o alegere 
conştientă, nu voia să ucidă pe nimeni. Dumneavoastră 
voiaţi să o ucideţi, domnule doctor, negându-i până şi 


dreptul de a-şi folosi mintea. Din acest motiv, în cuşca 
aceea ar trebui să staţi dumneavoastră, şi nu pentru a nu 
fi acordat un prim ajutor miliardelor de spermatozoizi 
tâmpiţi, ci pentru tentativa de a omori o femeie. După 
toate astea, mi se pare chiar superfluu să declar că 
acuzata nu e vinovată. 


S-a ridicat apoi de pe scaun patronul, cu o expresie de 
falsă stânjeneală. Nu ştia cum să o spună. Şi-a început 
pledoaria pentru că se simţea străin în acest complet de 
judecată. Ceilalţi erau legaţi de acuzată şi de copil, 
profesional sau afectiv. El, în schimb, era doar angajatorul 
ei. Ca atare, nu putea decât să se bucure la gândul că 
lucrurile au mers cum au mers. Cu toată bunăvoința, 
considerase întotdeauna sarcina aceea un obstacol. Mai 
rău, o catastrofă care avea să-l coste o căruţă de bani. Era 
destul să ne gândim la salariul pe care ar fi trebuit să îl 
plătească, potrivit unei legi absurde şi condamnabile, chiar 
şi în lunile în care n-ar fi lucrat. O, da, copilul a fost 
înţelept, mai înţelept decât mama lui. In plus, murind, a 
apărat numele firmei. Ce-ar fi spus oamenii dacă ar fi 
văzut-o pe angajata sa, şi necăsătorită pe deasupra, cu un 
nou-născut în braţe? Nu se ferea să recunoască: dacă 
femeia ar fi acceptat, ar fi ajutat-o să iasă din încurcătură. 
Totuşi, el nu era doar industriaş, ci şi bărbat. lar juraţii 
care îl precedaseră, cei doi juraţi bărbaţi, se înţelege, l-au 
făcut să se răzgândească. Doctorul, prin logică şi 
moralitate, tatăl copilului, prin durerea profundă. 
Meditând, nu putea să nu fie de acord cu judecăţile 
primului şi cu plânsul celui de-al doilea. Un copil aparţine 


în egală măsură tatălui şi mamei, iar dacă delictul fusese 
comis, era vorba despre un delict dublu, pentru că, dincolo 
de suprimarea vieţii unui copil, a distrus şi viaţa unui adult. 
Cât priveşte decizia dacă delictul a fost sau nu comis, mai 
există dubii în privinţa aceasta? Era nevoie de o probă mai 
covârşitoare decât mărturia medicului? Medicul fusese 
indulgent amintind de un vag egoism. El, patronul, putea 
dezvălui motivul şi cauza: acuzata se temea ca faimoasa 
călătorie să nu fie încredinţată vreunui coleg rival. De asta 
sărise din pat şi plecase, fără să se sinchisească de viaţa 
purtată în pântece. Fără nicio milă. Aliata sa putea să 
scuipe şi să insulte. Acuzata era vinovată. 


Aşa că i-am căutat cu privirea pe tata şi pe mama. Şi i-am 
implorat, în tăcere, pentru că erau ultima mea şansă de 
salvare. Mi-au răspuns cu o privire abătută. Păreau 
epuizați şi mult mai bătrâni de când începuse procesul. 
Capetele li se legănau înainte şi înapoi, de parcă nu le mai 
puteau ţine pe umeri, corpurile tremurau ca şi cum le-ar fi 
fost frig şi totul în ei ceda, prăbuşindu-se într-un trist 
abandon, care îi izola de ceilalţi, închizându-i într-o singură 
deznădejde. Închişi în acea singură deznădejde şi tot cu 
privirea aceea abătută, au cerut permisiunea să rămână 
aşezaţi. Permisiunea le-a fost acordată şi i-am văzut stând 
de vorbă, probabil pentru a stabili cine să vorbească 
primul. A început el, spunând: 


— Am avut două suferinţe. Prima, când am aflat de 
existenţa acelui copil. A doua, când am aflat că el nu mai 
există. Sper că voi fi scutit de o a treia suferinţă, să-mi văd 


fata condamnată. Eu nu ştiu cum s-au desfăşurat lucrurile. 
lar voi nici atât. Nimeni nu poate şti. Pentru că nimeni nu 
poate intra în sufletul altuia. Însă aceasta este fiica mea şi, 
pentru un tată, copiii lui nu sunt vinovaţi. Niciodată. 


Imediat după, a vorbit mama. A spus: 


— E fetiţa mea, va fi mereu fetiţa mea. lar fetiţa mea nu 
poate face lucruri rele. Când mi-a scris că aşteaptă un 
copil, i-am răspuns: „Dacă aşa ai decis, înseamnă că aşa e 
bine”. Dacă mi-ar fi scris că nu-l doreşte, i-aş fi răspuns 
acelaşi lucru. Nu ne priveşte pe noi, ca să judecăm. Nici pe 
voi. Nu aveţi nici dreptul de a o acuza, nici pe acela dea o 
apăra. Pentru că nu sunteţi nici în mintea ei, nici în inima 
ei. Niciuna dintre mărturiile voastre nu are valoare. Există 
doar un martor care ar putea să explice cum s-au 
întâmplat lucrurile. Martorul acesta este copilul, care nu 
poate... 


Şi-n clipa aceea, ceilalţi au întrerupt-o, strigând în cor: 
— Copilul, copilul! 

lar eu m-am agăţat de gratii ţipând: 

— Copilul, nu! Copilul, nu! 


Şi în timp ce strigam aşa... 
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Da, în timp ce strigam aşa, ţi-am auzit vocea: 


— Mamă! 


Am simţit cum mă golesc, căci era prima dată când cineva 
mă numea mamă şi prima dată când îţi auzeam vocea, şi 
nu era vocea unui copil, era vocea unui adult, a unui 
bărbat. Şi m-am gândit: „Era bărbat!”. Apoi m-am gândit: 
„Era bărbat, o să mă condamne!”. În sfârşit, am gândit: 
„Vreau să-l văd!”. Şi pupilele mele au scotocit peste tot, în 
cuşcă, în afara cuştii, printre scaune, după scaune, pe jos, 
pe pereţi, dar nu te-au găsit. Nu erai. Doar o tăcere de 
mormânt. Şi, în tăcerea asta de mormânt, vocea ta s-a 
înălţat din nou. 


— Mamă! Lasă-mă să vorbesc, mamă! Nu-ţi fie teamă. Nu 
trebuie să-ţi fie teamă de adevăr. În plus, adevărul a fost 
spus deja. Fiecare dintre ei a spus un adevăr, iar tu o ştii: 
tu m-ai învăţat că adevărul e alcătuit din mai multe 
adevăruri. Au dreptate şi cei care te-au acuzat, şi cei care 
te-au apărat, şi cei care te-au achitat, şi cei care te-au 
condamnat... Însă părerile lor nu contează. Tatăl tău şi 
mama ta au dreptate când spun că nu se poate intra în 
sufletul altuia, că singurul martor sunt eu. Doar eu, mamă, 
pot afirma că m-ai ucis fără să mă ucizi. Doar eu pot 
explica de ce ai făcut-o şi cum. Eu nu am cerut să mă 
nasc, mamă. Nimeni nu o cere. Acolo, în neant, nu există 
voinţă. Nu există alegere. Există doar neantul. Când ne 
smulgem din el şi realizăm că începem să fim, nu ne 
întrebăm nici măcar cine a vrut asta ori dacă este bine sau 
rău. Pur şi simplu, acceptăm şi apoi aşteptăm să 
descoperim dacă ne place ceea ce am acceptat. Am 
descoperit chiar foarte devreme că îmi plăcea. Chiar şi 
aşa, trecând prin temerile tale, prin ezitările tale, ai fost 
atât de curajoasă şi m-ai convins că e frumos să te naşti, e 
o bucurie să evadezi din neant. lar odată născut, îmi 
spuneai, nu trebuie să dai înapoi nici de la suferinţă, nici 


de la moarte. Dacă cineva moare, asta înseamnă că s-a 
născut, a ieşit din nimic, or, nimic nu e mai rău decât 
nimicul. Răul suprem este să spui că nu ai existat. 
Credinţa ta mă seducea, îndrăzneala ta. Părea cu adevărat 
îndrăzneala unor vremuri imemoriale, în care viaţa 
explodase în felul în care-mi povesteai. Eu te credeam, 
mamă! Odată cu apa în care mă scufundam, îţi sorbeam 
fiecare gând. Şi fiecare gând de-al tău avea gustul unei 
revelații. Dar putea să fie altfel? Corpul meu era doar un 
proiect care se dezvolta în tine, datorită ţie. Mintea mea 
era doar o promisiune ce se realiza în tine, datorită ţie. 
Învăţam exclusiv ceea ce îmi dădeai şi ignoram ce nu îmi 
dădeai: tu erai picăturile mele de lumină şi de conştiinţă. 
Dacă sfidai orice şi pe oricine ca să mă conduci până la 
viaţă, mă gândeam, viaţa trebuie să fie cu adevărat un dar 
sublim. Dar apoi au crescut incertitudinile tale, îndoielile şi 
ai început să alternezi linguşirile cu amenințările, 
tandreţea cu ranchiuna, curajul cu frica. Ca să scapi de 
frică, ai lăsat într-o zi în seama mea hotărârea de a exista. 
Afirmai că te-ai supus ordinului meu, nu alegerii tale. Mă 
acuzai că aş fi stăpânul tău, iar tu victima mea, nu eu a ta. 
Şi ai trecut la reproşuri, la dat vina pe mine, că te făceam 
să suferi. Ai ajuns chiar să mă sfidezi, explicându-mi ce 
însemna viaţa acolo, la voi: o capcană din care lipseşte 
libertatea, fericirea, iubirea. Un puț de servituţi şi violenţe 
cărora nu mă voi putea sustrage. Nu oboseai niciodată să- 
mi demonstrezi că nu există salvare în furnicar, nu se 
poate evada din legile sale sumbre. Magnoliile sunt bune 
pentru azvârlit femei în ele, ciocolata e mâncată de cei 
care nu au nevoie de ea, ziua de mâine este un bărbat 
împuşcat pentru un colţ de pâine şi, pe urmă, o sacoşă cu 
chiloţi murdari. Poveştile tale triste se încheiau 
întotdeauna cu o întrebare tristă: chiar e nevoie să ieşi din 
cuibul tău liniştit pentru a ajunge aici? Nu îmi povesteai 


niciodată că o floare de magnolie se poate culege fără să 
mori, un baton de ciocolată se poate mânca fără să fii 
umilit, ziua de mâine poate fi mai bună decât cea de ieri. 
lar când ai realizat, era prea târziu, deja apucasem pe 
calea sinuciderii. Nu plânge, mamă, îmi dau seama că 
făceai asta şi din iubire, pentru a mă pregăti, să nu cedez 
în ziua în care m-ar fi izbit oroarea de a exista. Nu-i 
adevărat că nu crezi în iubire, mamă! Crezi mult şi te 
doare să o vezi atât de puţin în jur sau ceea ce vezi să nu 
fie niciodată perfect. Tu eşti făcută din iubire. Dar e de- 
ajuns să crezi în iubire dacă nu crezi în viaţă? De îndată ce 
am înţeles că tu nu credeai în viaţă, că făceai un efort să 
trăieşti şi să mă aduci pe mine pe lume, mi-am permis 
prima şi ultima alegere: să refuz naşterea, să-ţi neg pentru 
a doua oară Luna... De-acum puteam, mamă. Gândirea 
mea nu mai era gândirea ta. Aveam propria gândire. 
Probabil mică, abia schiţată, dar în stare să tragă o 
concluzie: dacă viaţa e un chin, de ce să intri în ea? Nu mi- 
ai spus niciodată de ce te naşti. Şi ai fost destul de onestă 
să nu mă abureşti cu legendele pe care le-aţi inventat 
pentru a vă consola: Dumnezeul atotputernic ce a creat 
după chipul şi asemănarea sa, căutarea binelui, cursa spre 
Paradis... Singura ta explicaţie a fost că şi tu te-ai născut 
şi, înainte de tine, mama ta şi, înainte de mama ta, mama 
mamei tale, tot înapoi spre un ieri căruia i se pierdeau 
urmele. Te naşti, aşadar, pentru că şi alţii s-au născut şi 
pentru că şi alţii se vor naşte: într-o proliferare 
asemănătoare sieşi. Dacă nu s-ar întâmpla aşa, îmi 
spuneai într-o seară, specia umană ar dispărea. Intr- 
adevăr, n-ar exista. Dar de ce ar trebui să existe, de ce 
trebuie să existe, mamă? Care este scopul ei? lţi spun eu: 
o aşteptare a morţii, a nimicului. In universul meu, pe care 
tu îl numeai ou, exista un scop: să te naşti. Dar, în lumea 
ta, scopul e doar să mori, viaţa este o condamnare la 


moarte. Nu văd de ce ar fi trebuit să ies din nimic ca să mă 
întorc în nimic. 


Atunci am înţeles cât de profund şi iremediabil a fost răul 
pe care ţi l-am provocat şi mi l-am provocat mie, dar şi 
lucrurilor în care mă constrâng să cred: să te naşti ca să fii 
fericit, liber, bun, pentru a te bate în numele fericirii, 
libertăţii, bunătăţii, să te naşti pentru a încerca, a şti, a 
descoperi, a inventa. Să te naşti pentru a nu muri. ŞI, 
pradă fricii, mi-am dorit ca toate astea să fi fost un vis, un 
coşmar din care să ies pentru a te regăsi viu, copilule din 
mine, şi să o iau de la început fără să-mi fie teamă, fără 
să-mi pierd răbdarea, fără să renunţ la credinţa numită 
„speranţă”, şi am zgâlţâit cuşca, zicându-mi mie însămi că 
ea nu există. Cuşca a rezistat. Era o cuşcă adevărată şi era 
un tribunal adevărat, şi se desfăşura un proces adevărat, 
unde tu m-ai declarat vinovată pentru că eu m-am 
declarat vinovată şi m-ai condamnat pentru că eu m-am 
condamnat. Rămânea doar să se hotărască pedeapsa, iar 
aceasta era evidentă: refuzul vieţii şi întoarcerea în neant 
odată cu tine. Ti-am întins braţele. Te-am implorat să mă 
iei cu tine, să mă ierţi... lar tu ai venit lângă mine şi mi-ai 
spus: 


— Dar eu te iert, mamă. Nu te întoarce în neant cu mine. 
Mă voi naşte altădată. 


Minunate cuvinte, copile, dar cuvinte şi atât. Toţi 
spermatozoizii şi toate ovulele de pe pământ, unite în 
toate combinaţiile posibile, nu ar putea să te creeze 
niciodată pe tine, cel care erai şi care ai fi putut să fii. Tu 


nu vei renaşte niciodată. lar eu continui să-ţi vorbesc 
numai din disperare. 
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Sunt zile întregi de când stai închis acolo, fără să trăieşti şi 
fără să ieşi. Doctoriţa e uluită şi înfricoşată. Pot muri, zice, 
dacă nu te elimin. Înţeleg foarte bine şi adaug: nu am nicio 
intenţie să mă pedepsesc până în punctul în care m-aş 
folosi de tine pentru a mă autocondamna în acel proces 
aberant. Cruzimea remuşcării îmi ajunge. Insă, în acelaşi 
timp, nu mă grăbesc deloc să te elimin şi mi-ar fi greu să 
precizez motivul. Poate obişnuinţa de a fi împreună, de a 
adormi împreună, de a ne trezi împreună, de a mă şti 
singură fără să fiu singură? Poate bănuiala absurdă că-i 
vorba despre o eroare şi ar fi bine să mai aştept? Sau 
poate fiindcă nu mă mai interesează să mă întorc la ce am 
fost înainte de tine? Râvnisem prea mult să devin din nou 
stăpână pe soarta mea, iar acum, că sunt, nu mă mai 
interesează. lată a câta realitate pe care, dacă te năşteai, 
ai fi avut ocazia să o descoperi, copile: unul luptă pentru a 
obţine avere, sau o iubire, sau libertate, se dă peste cap 
să-şi câştige un drept şi, când îl are, nu-i mai aduce 
bucurie. Ori îl iroseşte, ori îl ignoră, ba chiar se gândeşte 
că i-ar plăcea să întoarcă timpul, să o ia de la capăt cu 
luptele şi chinurile. Ajuns la linia de sosire, se simte 
pierdut... Măcar dacă reuşeai să mă convingi că ai fost o 
oprire şi atât, că moartea nu anulează viaţa, că viaţa nu 
avea nevoie de tine, că această durere a ajutat la ceva ori 
cuiva. Dar cui foloseşte un copil care moare şi o mamă 
care renunţă la a fi mamă? Moraliştilor, juriştilor, 
teologilor, reformatorilor? În care caz, te întrebi cine va 


exploata povestea asta şi care va fi verdictul dat de 
tribunalul lor. Merit solidaritate sau injurii? Le-am făcut un 
serviciu  moraliştilor sau  juriştilor, teologilor sau 
reformatorilor? Am păcătuit instigând la sinucidere şi 
ucigându-te sau am păcătuit atribuindu-ţi un suflet pe care 
nu-l aveai? Auzi cum discută, cum ţipă: „l-a ofensat pe 
Dumnezeu”, „ba nu, a ofensat femeile”; „a luat în 
zeflemea o problemă”, „ba nu, a contribuit la ea”; „a 
înţeles că viaţa e sacră”, "ba nu, a înţeles că viaţa e 
batjocură”. Ca şi cum dilema între a exista şi a nu exista s- 
ar putea rezolva printr-o sentinţă sau alta, printr-o lege 
sau alta şi nu-i treaba fiecărei fiinţe să o rezolve de la sine 
şi pentru sine. Ca şi cum a intui un adevăr n-ar deschide 
întrebări asupra unei realităţi opuse, iar amândouă 
deodată n-ar putea fi valide. Care este finalitatea 
procesului lor, a litigiilor lor? Să stabilească ce e permis şi 
ce nu? Să decidă de partea cui e adevărul? Ai dreptate, 
copile, era al tuturor. Până şi conştiinţa este făcută din mai 
multe conştiinţe: eu sunt acel doctor şi acea doctoriţă, 
prietena mea şi patronul, mama şi tata, tatăl tău şi tu. Eu 
sunt ceea ce fiecare dintre voi mi-aţi spus că sunt. Văi de 
tristeţe se aştern dinaintea mea, în zadar înflorite de 
mândrie. 
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Tatăl tău mi-a scris iarăşi. De data asta, e o scrisoare care 
mă pune pe gânduri. Zice: „Te cunosc îndeajuns pentru a 
evita să te consolez afirmând că ai făcut bine sacrificând 
copilul pentru tine şi nu te-ai sacrificat tu copilului. Ştii mai 
bine decât mine (tu mi-ai strigat-o când m-ai alungat) că o 
femeie nu e o găină, nu toate găinile clocesc ouă, multe le 


abandonează, altele le beau. Nici nu le condamnăm pentru 
asta, oricum nu mai mult decât condamnăm natura care 
ucide prin boli şi cutremure. Te cunosc suficient şi pentru a 
mă feri să-ţi amintesc că această cruzime a naturii conţine 
o logică şi o înţelepciune: dacă fiecare posibilitate de 
existenţă ar deveni existenţă, am muri din lipsă de spaţiu. 
Ştii mai bine decât mine că nimeni nu-i indispensabil, că 
lumea ar fi fost aceeaşi chiar dacă Homer, Icar, Leonardo 
da Vinci, Isus Hristos nu s-ar fi născut. Copilul pe care ai 
vrut să-l pierzi nu lasă niciun gol, dispariţia lui nu 
dăunează nici societăţii, nici viitorului. Te doare doar pe 
tine, peste măsură, pentru că în mintea ta ai exagerat o 
dramă care probabil nici măcar nu-i o dramă. (Biata şi 
draga de tine: ai descoperit că a gândi înseamnă a suferi şi 
să fii inteligent înseamnă să fii nefericit. Păcat că ţi-a 
scăpat din vedere un al treilea element fundamental: 
durerea este sarea vieţii şi fără ea nu suntem oameni.) Nu- 
ţi scriu, prin urmare, să te compătimesc. Îţi scriu să te 
felicit, să recunosc că ai învins. Dar nu fiindcă te-ai 
descotorosit de sclavia unei sarcini şi a unei maternităţi, ci 
pentru că ai reuşit să nu cedezi nevoilor altora, inclusiv 
nevoii de Dumnezeu. Cumva opusul la ceea ce mi s-a 
întâmplat mie. Ei, da! Invidia pe cei care cred în 
Dumnezeu m-a luat în stăpânire aşa de tare în aceste 
ultime luni, că aproape a devenit o ispită. Şi am cedat 
ispitei. O recunosc, admiţându-mi oboseala. Dumnezeu 
este un semn de exclamare cu care se lipesc toate 
cioburile sparte. Dacă cineva crede înseamnă că a obosit, 
că nu se mai poate descurca singur. Tu nu eşti obosită 
pentru că eşti o apoteoză a îndoielii. Dumnezeu este 
pentru tine un semn de întrebare, mai exact, primul semn 
de întrebare dintr-o serie nesfârşită de semne de 
întrebare. Şi numai cel chinuit de întrebări şi de a găsi 
răspunsuri merge înainte. Numai cel care nu cedează 


comodităţii de a crede în Dumnezeu, de a se agăța deo 
plută şi a se odihni o poate lua de la capăt, pentru a se 
contrazice din nou, pentru a se dezminţi din nou, pentru a 
se dărui din nou durerii. Prietena noastră m-a informat că 
fătul e încă în tine şi refuzi să te eliberezi, de parcă vrei să 
te foloseşti de el pentru a-ţi pedepsi incoerenţa şi a-ţi 
interzice trăirea. Presupun că m-a informat ca să te rog să 
nu persişti în această nebunie. In loc să te rog, te anunţ că 
n-o să persişti. lubeşti prea mult viaţa pentru a nu-i simţi 
chemarea. Când aceasta se va auzi, i te vei supune 
asemenea câinelui lui Jack London, care urmează lupii 
urlând până devine unul de-al lor”. 


De fapt, mâine ne întoarcem acasă, copile, şi, deşi 
cuvântul mâine îmi pare o ofensă la adresa ta şi o 
ameninţare pentru mine, nu pot decât să mă uit în jur şi să 
observ că mâine este o zi plină de oportunităţi. 


31 


M-au primit cu mare entuziasm, de parcă aş fi fost bolnavă 
de un picior sau de o ureche şi acum mă pregăteam să 
intru în convalescenţă. M-au felicitat pentru munca pe care 
reuşisem să o duc la bun sfârşit în-ciuda-greutăţilor. M-au 
dus să mănânc. Şi niciun cuvânt despre tine. Când am 
încercat eu să aduc vorba, şi-au luat un aer între evitare şi 
jenă, ca şi cum aş fi făcut aluzie la un subiect neplăcut şi 
voiau să spună să-nu-ne-mai-gândim-ce-a-fost-a-fost. Mai 
târziu, prietena mea m-a luat deoparte şi, cu tonul celui 
care-ţi aminteşte de o întâlnire importantă, mi-a zis că s-a 
sfătuit cu medicul, iar el susţine că nu e cazul să mă bazez 
pe o naştere spontană: dacă nu te scot, voi muri de 


septicemie. Da, trebuie să iau o hotărâre. Ar fi paradoxal 
dacă, pentru a restabili echilibrul, m-ai ucide. Am încă 
multe de făcut. Tu nu le-ai început, dar eu da. Am de 
evoluat în cariera mea, de exemplu, să demonstrez că nu- 
s mai puţin competentă decât un bărbat. Am de luptat 
contra comodităţilor aduse de semnele de exclamare, 
trebuie să-i fac pe oameni să se întrebe mai des de ce. 
Trebuie să scap de mila de sine, să mă conving că durerea 
nu e sarea vieţii. Sarea vieţii e fericirea, iar fericirea există: 
înseamnă să o vânezi. În fine, trebuie încă să îmi clarific 
misterul numit iubire. Dar nu pe acela care se consumă 
într-un pat, dezmierdându-ne, ci pe acela pe care mă 
pregăteam să-l cunosc alături de tine... Imi lipseşti, copile! 
Îmi lipseşti aşa cum mi-ar lipsi o mână, un ochi, vocea: şi 
totuşi, îmi lipseşti mai puţin decât ieri, mai puţin decât în 
dimineaţa aceasta. E ciudat! S-ar zice că de la o oră la alta 
chinul se estompează pentru a se pune între paranteze. 
Lupii deja au început să mă cheme şi nu contează că sunt 
departe, când se vor apropia îi voi simţi, îi voi urma. Am 
suferit cu adevărat atât de mult şi de profund? Mă întreb şi 
nu-mi vine a crede. Odată am citit într-o carte că duritatea 
unei dureri suportate se simte cu adevărat doar când ne- 
am eliberat de ea şi, stupefiaţi, exclamăm: cum am putut 
să îndur acest infern? Aşa trebuie să fie, dar viaţa este 
extraordinară, vindecă rănile cu o viteză nebună. Dacă n- 
ar rămâne cicatricile, nici măcar nu ne-am mai aduce 
aminte că din ele a curs sânge. În plus, până şi cicatricile 
dispar. Pălesc şi, în sfârşit, dispar. Mi se va întâmpla şi 
mie. 


Se va întâmpla? Trebuie să se întâmple! Pentru că o 
pretind şi o cer. De fapt, chiar acum dau jos de pe perete 
portretul tău şi încetez să mă mai las impresionată de 
ochii tăi holbaţi. Ascund celelalte fotografii. Mai degrabă le 


rup. Şi fac bucăţi leagănul acesta pe care l-am adus în 
spate ca pe-un sicriu. Il arunc în foc. Hainele tale le voi 
face cadou. Sau le distrug. Îmi fac programare la medic, îi 
spun că sunt de acord, trebuie să te smulgă din mine. ŞI 
poate îl sun pe tatăl tău sau pe cineva, nu contează, şi-n 
seara asta mă culc cu el. Pentru că sunt vie... atât de vie 
încât nu accept procese, nu accept verdicte, nici măcar să 
mă ierţi. Pentru că lupii nu sunt departe, sunt aici deja, iar 
eu pot să te nasc de o sută de ori fără să cer nici ajutorul 
lui Dumnezeu, nici pe al oricui altcuiva. Doamne, ce rău 
mi-e! Mă simt rău dintr-odată. Ce se întâmplă? larăşi 
înjunghieturile. Le simt până în creier, ca atunci, 
străpungându-l ca atunci... Transpir. Temperatura îmi 
creşte. A sosit clipa noastră, copile... Clipa despărțirii... Şi 
parcă n-aş vrea... Nu vreau... Nu vreau să te scoată ca pe 
un dinte cariat şi să te arunce în coşul de gunoi, printre 
vată murdară şi pansamente... Dar n-am de ales. Dacă nu 
te smulg din mine, mă vei ucide. Şi greşeai, greşeşti 
gândind că eu nu cred în viaţă... Cred, chiar cred! Şi-mi 
place. Cu tot cu nedreptăţile ei, cu tristeţile şi ticăloşiile 
ei... Şi am de gând să o trăiesc cu orice preţ. Fug, copile! 
Şi-ţi spun cu hotărâre adio. 
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Deasupra mea e un tavan alb, iar lângă mine, într-un 
pahar, eşti tu. Nu voiau să te văd, dar i-am convins 
spunându-le că era dreptul meu şi te-au pus aici făcând 
mutre de dezaprobare. In sfârşit, mă pot uita la tine. Mă 
simt luată în râs, pentru că nu ai nimic în comun cu acel 
copil din fotografie. Nu eşti un copil, eşti un ou. Un ou 
cenuşiu care pluteşte într-un alcool roz, iar în interiorul lui 


nu se vede nimic. Te-ai prăpădit cu mult înainte să-şi dea 
ei seama, n-ai ajuns niciodată să ai unghii, piele şi 
nesfârşitele bogății pe care ţi le dăruiam. Creaţie a 
fanteziei mele, abia de-ai reuşit să îmi împlineşti dorinţa 
de a avea două mâini şi două picioare, ceva care seamănă 
cu un corp, schiţa unui chip cu un năsuc şi doi ochi 
microscopici. In fond, iubeam un peştişor. Şi, de dragul 
peştişorului, am născocit un calvar în urma căruia risc să 
mă prăpădesc şi eu. Este inacceptabil. De ce nu te-am 
scos mai devreme? De ce am pierdut atâta timp preţios 
lăsându-te să mă otrăveşti? Mă simt rău, par toţi alarmaţi. 
Mi-au înfipt ace în mâna dreaptă şi la încheietura stângă, 
din ace pornesc tuburi subţiri, care urcă precum şerpii 
până la flacoane. Asistenta se învârte păşind pe vârfuri. 
Din când în când, intră doctorul cu un alt doctor, schimbă 
fraze pe care nu le înţeleg, dar care sună ca nişte 
ameninţări. Ce n-aş da să fi ajuns prietena mea sau tatăl 
tău, sau mai bine părinţii mei: mi s-a părut că le aud 
vocile. Insă nu vine nimeni în afară de cei doi în halate 
albe. Unul o fi oare cel care m-a condamnat? Adineauri s-a 
înfuriat. A spus: 


— Dublaţi-i doza! 


Doza la ce? La pedeapsă? Deja am ispăşit-o, trebuie să o 
iau de la capăt? Apoi a zis: 


— Mişcaţi-vă, nu vedeţi că o pierdem? 


Pe cine pierd? Pe tine nu... Tu ai murit deja... Ai murit fără 
să ştii ce înseamnă să fii viu, fără să ştii ce sunt culorile, 
gusturile, mirosurile, sunetele, sentimentele, gândul. Îmi 
pare rău, pentru tine şi pentru mine. Mă umileşte. La ce 
bun să zbori ca un pescăruş pe cerul albastru dacă nu se 
nasc alţi pescăruşi, care nasc alţi pescăruşi, iar şi iar, 


pentru a zbura pe cerul albastru? La ce bun să te joci 
precum copiii dacă nu se nasc alţi copii, care nasc alţi 
copii, iar şi iar, pentru a se juca şi zbengui? Trebuia să 
rezişti. Trebuia să lupti, să învingi. Ai cedat prea repede, 
te-ai resemnat prea uşor, nu erai făcut pentru viaţă. Cine 
se sperie de câteva poveşti şi două-trei avertismente? 
Semănai cu tatăl tău, lui i se pare confortabil să se 
odihnească în ideea de Dumnezeu, ţie ţi s-a părut 
confortabil să te odihneşti refuzând naşterea. Care dintre 
noi doi a trădat? Eu nu. Sunt foarte obosită, nu-mi mai 
simt picioarele, din când în când mi se înceţoşează 
privirea, iar tăcerea mă înfăşoară ca un zumzet de viespi. 
Şi, cu toate astea, uite, nu cedez! Mă ţin tare, uită-te la 
mine! Suntem foarte diferiţi. Nu am voie să adorm. Trebuie 
să rămân trează, să gândesc. Dacă gândesc, poate rezist. 
De când stai în paharul acela? De ore, de zile, de ani? 
Poate că de zile, însă îmi par ani, nu te mai pot lăsa într-un 
pahar. Se cuvine să te aşez într-un loc mai demn, dar 
unde? Poate la rădăcina magnoliei. Insă magnolia e 
departe, de pe vremea când eram şi eu micuță. In prezent 
nu sunt magnolii. Nici măcar la mine acasă. Ar trebui să te 
duc acasă. Dimineaţă. Acum e noapte, tavanul alb se face 
negru. Şi e frig. Mai bine îmi pun paltonul şi cobor. Hai, să 
mergem, te duc de-aici! Aş vrea să te ţin în braţe, copile! 
Dar eşti atât de mic că nu pot să te ţin în braţe. Pot cel 
mult să te aşez în palmă. Atât timp cât o rafală de vânt nu 
te fură. lată ceva ce nu înțeleg: ar putea să te fure o rafală 
de vânt şi totuşi cântăreşti mult. Mă clatin. Dă-mi mâna, te 
rog, aşa, bravo! Acum tu eşti cel care mă conduce, mă 
ghidează. Inseamnă că nu eşti un ou, nu eşti un peştişor, 
ci un copil! Îmi ajungi deja la genunchi. Nu, la inimă. Nu, la 
umeri. Nu eşti un copil, eşti un bărbat. Un bărbat cu 
degete puternice şi fine. Am nevoie de ele acum, sunt 
bătrână. Nu reuşesc nici măcar să cobor treptele, dacă nu 


mă sustii. Îţi aminteşti când umblam în sus şi-n jos pe 
scara asta, atenţi să nu cădem, strânşi unul în altul într-o 
îmbrăţişare complice? Îţi aminteşti când te învăţam să 
mergi cu picioarele tale, abia începuseşi, şi număram 
treptele râzând? Îţi aminteşti cum învăţai să te agăţi de 
orice apucai, gâfâind, iar eu te urmam cu braţele întinse? 
Şi ziua în care ne-am certat pentru că nu-mi ascultai 
sfaturile? După aceea mi-a părut rău. Voiam să-ţi cer 
iertare, dar nu-mi ieşea. Te priveam pe sub gene şi mă 
priveai şi tu pe sub gene, până ţi-a înflorit pe buze un 
zâmbet şi am înţeles că ai înţeles. Pe urmă ce s-a 
întâmplat? Gândul meu se-nceţoşează... pleoapele mele 
par de plumb. E somnul sau sfârşitul? Nu trebuie să cedez 
somnului, sfârşitului. Ajută-mă să rămân trează, răspunde- 
mi: a fost greu să-ţi foloseşti aripile? Au fost mulţi cei care 
au tras în tine? Ai tras şi tu în ei? Te-au chinuit în furnicar? 
Ai căzut în deznădejde şi furie sau ai rămas drept ca un 
arbore puternic? Ai descoperit dacă fericirea, libertatea, 
bunătatea, iubirea există? Sper că sfaturile mele ţi-au fost 
de folos. Sper că n-ai strigat niciodată cumplitul blestem 
„De ce m-am născut?”. Sper că ai hotărât că merită 
osteneala, chiar cu preţul suferinţei, chiar cu preţul morţii. 
Sunt atât de mândră că te-am scos din neant cu preţul 
suferinţei, cu preţul morţii. S-a făcut cu adevărat frig, iar 
tavanul alb e de tot negru acum. Dar am ajuns, iată 
magnolia! Culege o floare. Eu n-am reuşit niciodată, dar tu 
vei reuşi. Ridică-te pe vârfuri, întinde o mână. Aşa. Unde 
eşti? Erai aici, mă sprijineai, erai mare, erai bărbat. ŞI 
acum nu mai eşti. E doar un pahar cu spirt, în care 
pluteşte ceva care nu vrea să devină un bărbat, o femeie, 
pe care nu l-am ajutat să devină un bărbat, o femeie. De 
ce ar fi trebuit să o fac, mă întrebi, de ce ar fi trebuit ca tu 
să o faci? Pentru că viaţa există, copile! Îmi trece frigul 
când spun că viaţa există, îmi trece somnul, simt că eu 


sunt viaţa. Priveşte, se aprinde o lumină... Se aud voci... 
Cineva aleargă, ţipă, disperă... Dar altundeva se nasc mii, 
sute de mii de copii şi mame de viitori copii: viaţa nu are 
nevoie nici de tine, nici de mine. Tu eşti mort. Acum mor şi 
eu. Dar n-are nicio importanţă. Pentru că viaţa nu moare. 
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